【星月】特殊的午餐(散文)
和涵涵電話約好,早晨10點多去她家。
那是一個非常炎熱且沒有一絲風的早晨,行走在天水市的柏油馬路上,行人從身旁擦肩而過感覺猶如一個小火盆,能看出他們的臉上露出幾許焦躁不安的神情,但我的內(nèi)心卻是涼爽的,因為我要見我最想見的人,30年朝思暮想的涵涵。
涵涵是我高中同學,是我上高中認識的第一個同學,我高中三年的同桌,我的閨蜜。
其實,原本我可以去早一點,但是我還是找理由磨蹭著,選擇那個時間段去她家,既可以蹭一頓她媽媽做的午飯,也趁機向她媽媽學一點做美食的技術(shù)。她的媽媽,我親愛的姨姨,做飯的手藝是非常出眾的。雖然我經(jīng)常做美食,但和姨姨相比,我是個新手,還得向姨姨多請教。做美食作為一種生活的智慧,來自實踐,來自經(jīng)驗,需要傳承延續(xù)下去并推陳出新,才是人間正道,涵涵自然是第一傳承者,我也想做傳承者,并想享受做美食的樂趣。
30年未見,內(nèi)心的激動,一切語言都顯得蒼白無力。一路上,我心里七上八下的,揣測著涵涵的容顏:是否和我一樣已經(jīng)出現(xiàn)幾根銀發(fā)?眼角是否有魚尾紋?原來白凈的皮膚是否出現(xiàn)黃斑?……她還會像少年時代一樣對我親昵嗎?
帶著許多疑惑,不知不覺來到她家小區(qū)門口。涵涵的家,在天水市東關(guān)熱鬧繁華的地段,從遠處看,就是一幢非常氣派的高層家屬樓,她家在30層。盡管我已有多年沒有去天水市好好逛轉(zhuǎn),但我畢竟是地地道道的老天水人,對于天水市街上的一些民居住宅還是容易尋找到的。
和30年前一樣,我到她家門口時,門已經(jīng)打開虛掩著,說直白一點門就是給我留著,免得我敲門,這是涵涵待我的慣例。
一進門,家里非常干凈整潔,當然,我首先留意的還是涵涵的母親,我親愛的姨姨。和她們寒暄了幾句,姨姨便動手做午飯,我也沒有說客套話,因為我本來想蹭飯。自從我認識姨姨,只要我一進她家的門,她就立馬給我做飯,不管是什么時候,不管是不是到做飯吃飯的時候,她都一直這樣對我。
涵涵說,給我隨便做一頓家常飯——打鹵面,當然這是我求之不得的。先是涵涵和面揉面,我和姨姨說話;然后是姨姨炒菜,我和涵涵說話聊聊過往。
仔細端詳姨姨,她雖已80歲高齡,眼角布滿皺紋,身材比以前瘦小了幾許,盡管失去了當年的雍容華貴,但是投射出的那種眼神足以會讓浮躁的內(nèi)心變得平靜。
仔細瞅著涵涵,兩只大眼睛依舊像黑色的水晶球,笑容里露出的是一種歷經(jīng)滄桑后的沉淀,和多年以前我記憶中的涵涵,確實有所變化。閑談中,說起了她的生活,她的往事,她在天水市建行工作,兒子大學畢業(yè)已在很遠的南方大城市就業(yè),她現(xiàn)在孤身一人……
在常人眼中一頓簡單的打鹵面,姨姨和涵涵做得很復雜。涵涵揉的面非常勁道,下得功夫不是一般的深,她說做扯面的面團,至少要揉200下,那一團面在她的手心里光而亮,又富有彈性;姨姨炒的菜,色澤鮮艷種類豐富,讓人看上一眼便會垂涎三尺。
涵涵知道我飯量大,還是像當年一樣給我盛了一大碗。涵涵家的碗都很漂亮,她家的每一個碗是經(jīng)過精心挑選買來的。在尋常的煙火里,碗是我們再熟悉不過的極其普通的東西,而在涵涵家,他們的碗,有盛滿幸福的和諧清歡。在我的人生詞典里,涵涵家的飯,是溫暖且充滿智慧的。
午飯,就我們?nèi)齻€人,我沒有多問涵涵,吃飯期間她非常平和淡定地給我說了過往……
那個和藹可親、身材瘦小的爺爺,2001年就去世了,高壽90歲;身材高大魁梧、才華橫溢的父親,是在爺爺去世兩年后突然去世的,那時候她的兒子才兩歲;哥哥大學畢業(yè)后,先在蘭州某企業(yè)工作,后又考上了天水市公務員,在離她不遠的地方有一處自建的房子,離過婚又結(jié)婚,現(xiàn)在有兩個兒子。她還說,其實,她結(jié)婚的時候就不想結(jié)婚……還有,以前,中華東路的那個小院子,政府已經(jīng)拆遷,那里成了商業(yè)街,她搬進樓房多年了。
涵涵是誠實的,至少在我跟前,至少在我心里,一直都是這樣。
她給我說話的時候,嘴里吐出的每一個字,都像針一樣扎進我的心里,刺疼我的心臟。她說每一句話時都流露著笑容,或許在我面前她要展現(xiàn)她堅強的一面,或許她不想因為她的不幸而影響我的心情,或許這些年歷經(jīng)了許多不幸的事歷練了她堅強的意志品格……或許,這幾者兼有。但是我,淚水奪眶而出,不敢在她面前擦淚,只是轉(zhuǎn)頭朝看墻壁,也就在一次又一次地轉(zhuǎn)頭間,看見了叔叔生前的手筆——一副大大的牡丹國畫。
涵涵的父親,我親愛的叔叔,是天水市政協(xié)的干部,天水市有名的畫家,還是一名中醫(yī)大夫,記得當年下班后或節(jié)假日總有好多人找他看病開處方。
那時候,由于我住校,學校離涵涵家很近,只要有空我就去找涵涵。如果她睡午覺,我不好意思打攪她,就和爺爺、哥哥閑聊。爺爺總是聊一些他艱苦歲月里的人和事,激勵我們珍惜當下時光刻苦學習;那個哥哥,名叫涵穎,他是天水市一中的高材生,當年他高考錄取到北京一所高校,他是我們同學崇拜的偶像,雖然他是理科生,但經(jīng)常給我講一些文史方面的知識,對我的學習和做人還是有許多幫助的。
涵涵除了平時給我許多幫助之外,還經(jīng)常給我分享一些她的擁有。記憶最深刻的是,有一次下課了,涵涵把我偷偷叫出教室,從衣兜里拿出了兩張餐券,她把嘴貼在我的耳朵上,說是那幾天父親正在開政協(xié)會,與會人員都發(fā)了餐券。父親有意留了兩張,讓她和我吃,地點在母校附近的秦城區(qū)招待所,他在家里吃飯。
回憶有許多甜蜜的,可是事實上,生活有許多苦澀。
三個人的午飯,我們平靜地聊,沒有一絲嘆息聲,也沒有曾經(jīng)爽朗的笑聲,餐桌上少了爺爺、叔叔,還有他的哥哥涵穎。
就這樣一頓常人眼中很普通的打鹵面,豈是一個香字了得?舔著嘴唇,我的內(nèi)心卻五味雜陳……那時候的涵涵,即使是考試砸了,父母依舊給她做可口且豐盛的飯菜,不像我家,生怕暴風雨來臨。我最怕的是考試后,父母總是板起臉,我就忐忑不安,如對大風暴有感應的鳥兒。要是成績好,他們就非常興奮,到處夸我,把我說得沒有一點缺陷;要是成績他們自己感覺不理想,就辱罵訓斥我,甚至迎來的是拳打腳踢。我的父母,作為貧窮家庭的人,對窘迫生活的適應力和耐受力是極可敬的,他們憑著一種本能對未來充滿憧憬,期望孩子長大后都有出席。我父母親在這方面的自覺性和自信心,是高于其他父母親的。所以,他們對我非常嚴厲,這點,我也是理解他們的。但是,我高考失利,他們對我的冷漠和冷落,在我的印象中是凄涼的。那時候,是涵涵經(jīng)常給我以勇氣和自信,她鼓勵我:“別貪心,我們不可能什么都有;別灰心,我們不可能什么都沒有。”
我不敢多問,這些年在她身上究竟還發(fā)生了哪些事,但是我猜測到她過得并不如意,這,不是我想要的結(jié)果。不幸的經(jīng)歷,不是人生道路上的蛇蝎,它是心房里的一顆種子,只要有愛澆灌,便會開出芬芳的鮮花來。只要熱愛生活,生活就是有趣的,有趣的人,其實就是有愛的人。涵涵就是這樣,雖然經(jīng)歷了許多不幸,但她的爺爺、父親、母親、哥哥,給予她的愛,使得她永遠是一個堅強而充滿愛心的人。
我心靈深處的涵涵,聰明伶俐、善良懂事、整日無憂無慮的,她應該過上幸福美滿的生活,因為她一直帶給別人的是快樂,她得到的應該也是快樂!
每當我駕馭不住內(nèi)心的不安的時候,我的眼前便立刻閃現(xiàn)出涵涵的音容笑貌,就想起了涵涵和我之間的許多、涵涵的爺爺、涵涵的父親、涵涵的母親丁老師,還有她的哥哥涵穎,那曾經(jīng)是一個多么幸福美滿的家庭??!可以說,她的那個中華東路的小院子,是我人生中一個非常重要的驛站。她不僅是我的同學,閨蜜,而且是我人生旅途中一道靚麗的風景,我早已把她融進我的血液里。
我出了她家的門,她順手提了垃圾袋,我們一同下了樓,她把垃圾袋小心翼翼地扔進垃圾桶,又把我跟到小區(qū)門口,我轉(zhuǎn)過身來,凝視著她,想說的話真的實在太多太多,但那一刻我已哽咽,只是擠出了幾個字:“你多保重,平日里工作之余,多多留意身邊的人,找一個踏踏實實會過日子的人,……這樣我就放心了,否則我一直擔心你!”
她笑著點了點頭,猛然間,她的眼眶里閃爍著一顆晶瑩的珍珠,她馬上用手捂住雙眼,說了聲:“我知道,這個暑假你在天水呆不了幾天,寒假你來在我家住幾天,我們好好聊聊,你走昂!”待我還沒有來得及回復她,她轉(zhuǎn)身就跑了。
那一刻,我的步伐非常沉重,我走一步回一次頭,看看涵涵是否在遠處微笑著向我揮手,但是我仔細尋找她,早已沒有了蹤影。那一刻,我好失落,其實,更多的是慶幸。我知道,她也明白,人生,有時候不需要回頭?;氐郊业乃?,和離開她家的我,此刻的心情是應該一樣的。
其實,我還是希望涵涵像當年一樣把我送到大門口,說一陣話,然后揮手道別?,F(xiàn)在回想起來,每次從她家出來,她都要揮手告別的身影,足以讓我驕傲一輩子!
每當我做家鄉(xiāng)風味的美食時,會想起曾經(jīng)在涵涵家吃飯時的心情和場景,會使在讓我愉快溫馨的場景中進食,這些記憶會終生伴隨著我。
如果說天上的每顆星星都是一顆偉大的心靈,那么涵涵便是我心靈天空中的一顆偉大的星星。如果說一切都是命運的饋贈,那么涵涵是命運之神贈與我的生命中的貴人。
記憶的閘門打開,思念如洶涌的潮水,流淌成愛的河。因為心中有了愛,彼此才思念。
打聽尋找涵涵的這些年,我不知多少次流著淚從夢中驚醒,老是夢見和她見面暢談。只要深夜夢見她,我就查看周公解夢,而夢境解釋每次會讓我失望:夢見和朋友相見,朋友卻無訊。聽人說夢是相反的,難道她們?……
我想,只要我健在,我一定要找到她。因為只要有我在,只要我對她們的愛還在,那么這個家就一定在,對此,我深信不疑。我一定要出現(xiàn)在她面前,我想,這就是我和她年少時友誼的最好的證明。
涵涵晶瑩明亮的雙眸,永遠是我前進道路上的明燈!
那頓尋常而又不尋常的午餐,是我人生的一節(jié)哲理課!
當寫完這篇文章的時候,我心中莫名地涌起喜悅之情,我想,在我和遠在故鄉(xiāng)的涵涵共同閱讀的瞬間,我們是不說話的同路人。
(原創(chuàng)首發(fā))