【流年】思親游子倦天涯(散文)
一
從古至今回顧整個村莊,從來沒聽說過有誰能在土地上種出黃金。真正有聽到在耕種時挖到寶貝的,也不過是一些報廢品。隱隱約約還能識別久遠年代標志,也多是老祖宗用到?jīng)]辦法才扔掉的,有幸得到也是值不了幾個錢。有朝一日被人當做寶貝給挖了出來,也高興不了多長時間。
我老爹就挖到過這樣的瓷質“寶貝”,破得就剩下一個瓷底圓圈,上面還印有成化年間四個字,把老爹激動得比挖馬蹄金還帶勁,三天三夜給整塊地刨了個底朝天也沒找到上半截。少年時期我見過這“寶貝”,從青瓷包漿的圖案中勉強猜出是古代一騎馬射箭的武士。
就這么一個破寶貝硬是叫老爹藏到幾年后,還真盼來了一個有錢的“傻子”一百人民幣給買走了。按著九十年代初普工一天八塊錢不到的收入計算,該是一個人半月工資,放到現(xiàn)在也是好幾千了,要是我早就扔掉了。
能隨手一扔幾千塊錢的人,除了精神受到刺激的瘋子和傻子,真正的富豪也未必有這樣豪邁地一揮??梢娎系鶎σ患挛锏蔫b定認知深遠于我,只可惜老爹青少年時期沒趕對時間。那時剛剛“文化大革命”,牛鬼蛇神的歪風也正席卷我村。善良的父親從沒因為沒當上紅衛(wèi)兵而遺憾,恰恰相反,在后來的政治平息中,也不因為自己有遠見卓識,而去譏笑那些當年失誤盲從的少年同伴。老爹也不用因參與破四舊,學生批斗老師等錯亂的革命行為,用一生來醒悟和悔恨,反倒因為自己善意地偷偷幫助過挨斗的政治“落難戶”,有明辨是非的覺悟贏得了一生、在飯桌上向兒孫們最可炫耀的自豪。
如果父親能晚出生個二三十年,像我們這一輩人一樣,有個好的讀書環(huán)境,說不定他會混得比我更有出息??赡芪乙矡o需從負數(shù)開始,在打工的路上跋涉得這么艱難。然而,人生沒有如果,好在我們始終還是那么努力。
賣“寶貝”的那一年,算是父親最幸運的第一筆可觀收入,應該是家里最有錢的一年。
而我就沒有過老爹這樣的好運,在外打工這么多年,遇到的老板小氣得連工資報酬都精確到用時間和速度來計算。
老爹有過這樣的好運,但從來就沒有大富大貴過。相反家里過得最窮的時候,連根像樣的皮帶都買不起,衣服都是母親過世留下的,紐扣掉了,腰上系根繩子穿得不男不女。
其實真窮成這樣我倒沒見過,都是后來聽長輩們說的。原因很簡單,在集體大鍋飯的時代,由于姆媽過世得早,老爹帶著年幼的我和姐姐,出工比別人晚,自然,按勞分配也就少了。其實,那個時候普遍都窮,只是我們一家三口窮得特別罷了。
不過自我記事以來,家里年年缺糧食倒是真的。每年都要到鄰近的村莊向有余糧的人家去借,每次都是借一百還一百二。
你想老祖宗都是窮到陶罐用到?jīng)]辦法用再扔,后代能混成這樣的光景也沒什么不好理解的。
這倒如了我家女人心愿,她說男人有錢就變壞,可能是女人看多了富豪勾搭小三的電視劇,受到影響。這樣也好,無論我混得好歹,都可以落得個輕松,不會因為貧窮給自己的女人丟臉,而徒增壓力。
實際真正要變壞的男人也不一定是有錢就作祟,負心的里面也有窮人,只是一個女人嫁給一個不牢靠的男人,她就要擔心一輩子。
二
清晨第一絲陽光,總是那么善意而調皮地透過窗戶,悄悄地溜進來照射我微閉的眼簾,敷上一層溫暖的光芒。伴隨夢醒的還有窗外嘰嘰喳喳的鳥雀,總是那么準時,從不曾落空了每一個清晨。
不用起來我也知道,比麻雀大不了多少叫不上名字的幾只鳥。老一套躲在不高不矮的盆景里,吵到我起床陽光溜出了房間,它們就不聊了,頑皮的像極了故鄉(xiāng)搗蛋的孩童。卻不知我是有多喜歡聆聽這近似鄉(xiāng)音的鳥語,帶給我花海情緣的浮想,漫步故鄉(xiāng)村莊的回憶。
老家是由丘陵湖泊形成的原貌自然村,位于江西最北部的丘陵盆地,一個落后沿海二十年不止,既不廣闊也不狹窄的九江某縣山區(qū)。
人總說一方水土養(yǎng)育一方人,有山靠山有水靠水。然而,想完全利用山林湖泊來實現(xiàn)致富夢想,對完全沒有背景和人脈資源的我們來說,只能是奢望。更何況僅有的一點山林資源,七八十年代沒有出外打工的時候,全村飲食柴火都供應不上。還想在上面種上水果來發(fā)財,也是不太現(xiàn)實的,除非里面有礦產(chǎn)資源。九十年代九江地質勘測隊勘測了一個月,飛機也在山區(qū)溝谷盤旋了多次,最終無功而返。
有想利用湖泊資源發(fā)財?shù)?,這又是癡人說夢,湖泊最寬闊的地方搭塊木板就可以走到對岸。記得小時候放牛,小牛犢經(jīng)常溜進河道里游玩,就這么一個近似小水溝的小港連牛犢都淹不死,能淹沒的就只剩全村人的夢想。
小時候以為的深不見底,那都是因為個子太小。那時確實有見過各種小魚在小港邊緣游來游去,也見過大人逮到過大魚,結果被某些人一年年一次次的毒藥給變成了曾經(jīng)?,F(xiàn)在的小港靜得要想見到一只活著的魚鰍黃鱔,那份幸運猶如耕種時,挖到了祖宗留下的殘缺古董,更別說其他的魚。
我始終認為要想改變現(xiàn)狀,至少要先改變我們內心的貪婪和自私,存有公德意識對生命存有的善意對環(huán)境的自覺愛護。
就這么一條靜到心死的河流,洪災幾乎是年年都有。九八年一場大水差點消失了九江城,小港也是興風作浪一片汪洋,一晚上面積壯闊了幾個村莊。嚇壞了膽的村民在國家退耕還林號召下,爽快地退出了小港邊緣大片良田,致使我村人均可耕良田少之又少。
這也徹底打破了我們對擁有土地的希望,打工成了維持生計的唯一辦法。我們成了新時代脫離土地的新型農(nóng)民,從最初的進城務工到現(xiàn)在職業(yè)性的漂泊生涯,流浪的腳步一走就是二十年。
二十年來在變化中接受改變的不僅是我們,還有故鄉(xiāng)的村莊和生老病死永遠離別的親情,還有我們依然牽掛不可割舍的情緣。
任何一種變化,都并存著所得與所失、快樂和心痛,最令人無法承受的莫過于生命的老去,而我們假裝在漠視親人那逐漸老去的容顏中若無其事的心安。
有些變化令人驚嘆,還有那逐漸消失的鄉(xiāng)音令人擔憂。原本十里不同鄉(xiāng)一里不同音的鄉(xiāng)音,更是混合了漂泊所在地,江、浙、滬、閩、粵等地的土語,聽起來怪怪的,且更顯得不倫不類。尤其是見面還執(zhí)意跟你說普通話的老鄉(xiāng),那更是一臉的錯愕,相遇恍如夢境。
不得不驚嘆人在新的環(huán)境中,融入的情感適應能力。對暫住的異鄉(xiāng)懷有情感偏向無可厚非,故意忘卻母語卻令人不敢茍同,對他人在長久被故鄉(xiāng)疏遠的寂寞中,慢慢淡化了鄉(xiāng)音持有一定的同情。
鄉(xiāng)音的丟失是對故鄉(xiāng)情感的一種忘卻,母語隱喻故鄉(xiāng),包含身處異鄉(xiāng)的人對故鄉(xiāng)的恩懷。試想一個人連母語都能被改變,還有什么不能被改變。
最能體現(xiàn)感觀直覺的,莫過于鄉(xiāng)村追趕時尚的女人,她們穿著暴露,不再是原先那么單純和保守。曾經(jīng)露風的也只是脖子和手腕,衣服有一點破洞也會很快找塊相同的布片縫補得嚴嚴實實,現(xiàn)在的姑娘卻越發(fā)不好理解,好好的衣服不買,偏偏要買個破得連乳房遮不住,肚臍故意撕破得隱隱露出皮肉的衣褲。有時調侃地說上兩句,她們大多還會裝出怪異的表情,哼,啥也不懂!這叫時髦。
想起前個月暖陽高照的午后,途經(jīng)某農(nóng)貿市場的一理發(fā)廳,見一紅毛丫頭開放到連內褲都免了。穿著個超短裙褲,坐在大廳門口無視路人對她驚訝的表情。不得不令人猜疑超市內衣標識的價格真實性,是否真的到了人們買不起的地步。
太過前衛(wèi)無底線的暴露,對人類道德極限的挑戰(zhàn),也刺激著路過的孤單男人迷離的眼睛。想起家中女人不禁有些難以自控,突然泛濫的情感令我倉皇逃離。
也只是羞于自己落伍于時代跟不上節(jié)奏,現(xiàn)在想起還是會面紅耳赤。對這種太過開放有意喪失環(huán)境文明的行為唯恐避之不及,這和故意忘卻母語有著極度相似的悲哀。當財富與精神出現(xiàn)偏差,人們就不得不以道德精神出錯來衡量。
三
我們一直在打工的風浪中接受職場的跌宕起伏,從猶如初戀的快意到終結緣分的失意中,一次次面對就業(yè)和失業(yè)。從不愿服輸?shù)奈覀?,一次次接受被拋棄又巧遇新緣的命運,喜新厭舊,在“移情別戀”中尋找新歡。
當重新走進一家新公司,我們很快又忘卻了尋找工作時餐風露宿的焦灼,又開始心照不宣地想著遠方的故鄉(xiāng)。無論是否有一份穩(wěn)定的工作,相對于我們來說,從來就沒有安心過。
我們一次次要克服工作失意,還要面對親人遠離的現(xiàn)實,家中的老人一直令我難以釋懷。
小假之余我總愛溜達于異鄉(xiāng)的村野,望著“散落”在城市夾縫中求生的莊稼,綠得令人心動,成熟得令人羨慕。每次遇到和我老爹一樣年歲的老人在耕種,內心總掠過一種不可言狀的激動和親切。時不時總向老人討要一顆小苗帶回居住的小屋,栽種在我精心挑選的花盤里??上У氖呛苌倩钸^三天,只落得徒增傷感。
當親身體會了一顆莊稼比一顆花更難栽培,也就更好的理解一個農(nóng)民對土地上冒出生命的熱忱,那是一種怎樣的喜悅情懷!
老爹在家耕種一點薄田,一直由我買單。化肥種子一年比一年貴,田越種越少。別人嫌貴不敢嘗試的優(yōu)良雜交新品種老爹敢買,今年比往年更是不好,好好的良田只開花不結果,收割費用直接省了。
老爹著重投資無非是想把田地侍弄得更好,可惜事與愿違。老爹倒沒跟我提起,是女人電話中偷偷告訴我的。在視頻聊天時,從女人上傳的視頻中,我看到一田可以躲藏兔子的雜草,稀稀拉拉地摻雜了一些不成熟的稻穗,直挺挺的,像極了公司門口站立的門衛(wèi)。
可能老爹種下去沒多久就意識到了這塊田不會給他帶來好收成,早放棄了管理。
愛人很少和我提起老爹,對我老爹,她抱著和我一樣隨他去折騰的態(tài)度。如果說她沒有一點怨言,那肯定做不到像兒子對待父親那么大度,但在農(nóng)村眾多小媳婦中,女人還是做到了被多數(shù)人承認的好女人,至少她不會去招惹我老爹。倒是老爹偶爾沒來由的對我們說一些小氣話,令人好幾天都檢討自己的不是,再找個最合適的理由把老爹和自己都原諒一遍。
當然,老爹老了,更多時候活得都小心翼翼,對自己兒女有著近似討好的心態(tài)。害怕承擔,害怕兒女對他熟視無睹的埋怨,可他又做不到如何去規(guī)避風險。有時需要我來承擔他惹來的“麻煩”,我都不忍直視他畏畏縮縮的目光里那直刺心底的哀怨,只能用對待孩子的心情來安慰,盡量用無所謂的口吻來形容那只是一個被玩破了的皮球,猶如小時候父親面對出錯的我。
其實,我早就注意到老爹老了,他不再精明了,以致難以明辨是非,甚至對貨物的真假和對人性的險惡狡詐都無法鑒別。對金錢倒很大度,有點像那個曾經(jīng)在他手中買走破寶貝的“傻子”,我更是沒有勇氣,去責怪這個含辛茹苦,病魔纏身一輩子且有些癡呆的老人。對老爹缺少關愛,一直令我隱隱不安。
有時想去提醒老爹,買東西的時候注意多走幾家商店,問問價格不要給人家騙了,也想不要父親去種田了,可每次話到嘴邊我還是忍住了,擔心因自己言語不慎帶來負面情緒,引起和田地打了一輩子交道的父親的心灰意冷。而我,只有用“破錢消災”來安慰自己,抱著對父親寬容的情感隨他去了。更多的是在電話中叮嚀他,走路的時候注意安全,不要讓人家刮碰了。
老實善良容易被人欺負,這在老爹身上時有發(fā)生,我很無奈,卻不能有一絲顯露和埋怨讓父親覺察到,怕會加速他老去佝僂的背影。
我一家六口的責任田,老爹糊弄得好,還是夠一家人一年吃喝的。以前,女人和我常年在外,也就春節(jié)回家吃幾天,實際管飯的也就奶奶和我一對兒女。真用不著那么辛苦地管種別人的田地,可父親還是每年堅持種上其他打工家庭荒廢在家的幾畝良田,說是補貼家用。
老百姓都知道,種田哪有什么賺頭,幸虧這幾年國家還有一點農(nóng)業(yè)補貼,種得好還能扯個平,就我這么一個老實一直被商販喜歡的老爹,只是無言了我這個做后臺兒子。要命的是你還不能說,萬一老爹受不了刺激,一激動住進醫(yī)院,就得不償失了。
四
鄉(xiāng)村的大道也是一寬再寬,像極了我們接受新事物的越來越寬的胸懷,一遍又一遍嘗試改變和適應環(huán)境的努力。
現(xiàn)代人建房的觀念發(fā)生了大的轉變,不再像父輩那樣,害怕被賊惦記,把房屋建在路難走的林間或建在別人屋后,有著心滿意足的確幸。如今是熱衷于把房屋建在大道兩邊圖個方便,更是把窗戶、門廳弄得愈發(fā)寬敞,像極了穿著袒胸露背的少婦,懷有十足的招惹。
我就有著這樣的心態(tài),把庭院弄得跟廣場一樣不帶一絲雜草,不想有一棵可以阻擋我視線的樹木,就希望可以從遠方直接觀望在九江老家的房子,希望能看到我一年沒有見面的老人、暑假陪同孩子離開我整整三月的愛人。
無緒多猜,我也知道他們一樣想我,和我一樣寂寞,在遙望的那頭,有相思的疾苦又有擔心遠方親人安危的煩惱。好在他們相互之間還能有個照應。
閑來無事,老人頂多也就看個電視打發(fā)無聊,年紀尚輕的還可以上個網(wǎng)玩玩QQ和微信。現(xiàn)在的鄰里除了必要的交流很少交心,倒不是和鄰里產(chǎn)生了隔閡,實在是能扛起一百斤大米的都遠赴他鄉(xiāng)了。整個村莊除了沒有辦法挪走的老人和在校的孩子,就剩下留守婦女,幾乎是一座空村。到了夜晚見不了幾盞亮起的燈,夜里連狗都不吭聲。真的想找個鄰居說話,卻只是一扇緊閉的門。有幸能碰到從門里探出個腦袋,不是幼稚弱小的兒童就是滿臉皺褶的老人,還沒開口,已是一臉索然。
幾年前我也想過待在家,卻發(fā)覺多年在外的我已經(jīng)很難適應家里的環(huán)境。一排排漂亮的樓房和我眼見的極不協(xié)調,村道上能見的普遍都是老人和孩子,很容易令人產(chǎn)生是不是一出生就老了的錯覺。而我仿如被時間隔成了個另類,無法告知別人那冷徹心底的孤獨,我面對的又是一個怎樣的蒼涼環(huán)境。
在家消耗了半年老本,終因捉襟見肘不得不重新扛起大包,再別妻兒重新漂泊云游異鄉(xiāng)。
這幾年相繼多了一些返鄉(xiāng)的村民,不是迫于形勢發(fā)展失業(yè)的老鄉(xiāng),就是在打工時惹下了職業(yè)病在家療傷,有多少真正是有目標的創(chuàng)業(yè)返鄉(xiāng)。無不是為了往后的生計急得焦頭爛額,哪有心思陪人聊天,無意中也就減少了鄰里之間的互動。原本不想吐露的心聲,更是捂得嚴嚴實實。
也不是說家鄉(xiāng)的發(fā)展令人失望和消極,我只是從一個側面來反映真實,每個人所處的環(huán)境不一樣感悟也就有所不同。我只是從一個村莊的角度,來描寫我眼中的世界。姑且不說我市近幾年的飛速發(fā)展有望趕超沿海,在京九、昌九經(jīng)濟走廊推動下,我縣芙蓉工業(yè)園不少企業(yè)也得到了良好發(fā)展,有力帶動了我縣經(jīng)濟,緩解了周邊的勞動就業(yè)問題,只是要想就近完全解決全縣務工問題,仍然任重而道遠。
好在我還在努力,我習慣了窗外的鳥鳴,更喜歡這一首和諧的鄉(xiāng)音!我同廣大在外的游子一樣,靜靜等待家鄉(xiāng)蓬勃發(fā)展的春訊。
但不管怎么樣,故鄉(xiāng)畢竟是故鄉(xiāng),時刻牽絆著游子的內心。作者作為無數(shù)外出打工人中的一員,對故鄉(xiāng)的村莊和情緣,難以割舍。但歸來,卻又難掩遺憾。
文章描寫很細致,特別是游子的心境刻畫很真實,讓人感同身受。欣賞佳作。
靈魂對晤、以心悟心,逝水的時光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認真品評,是品格和品位的彰顯!
我們用真誠和溫暖編織起快樂舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學社團精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來稿,順祝創(chuàng)作愉快!