這個(gè)夜晚，黑壓壓的烏云掛滿蒼穹，無(wú)所不能的閃電劃破天空，狂風(fēng)暴雨直插大地，將落滿塵埃的世界洗涮，許多人早已厭倦甚至無(wú)法忍受眼前困苦的一切，只有時(shí)光依舊不知疲倦地在歲月風(fēng)雨中行走。
　　 一個(gè)世紀(jì)以前的1893年8月17日，上天把一個(gè)新生命混雜在風(fēng)刀和霜?jiǎng)χg，賜給了人間，他叫華彥鈞。世界給了他生命，給了他苦難，也給了他英才。華彥鈞，從道士到浪子，從盛譽(yù)小天師到瞎子阿炳，行走在江湖道上，歷經(jīng)險(xiǎn)惡而不倒，滿懷悲憤寫(xiě)人間，給后人留下了“需要跪著欣賞的樂(lè)曲。”
　　 這是一個(gè)以私生子的身份來(lái)到這個(gè)世界的新生命。
　　 求道有所成即為士。父親華清和懷有一身的才氣，自由脫俗，琴棋書(shū)畫(huà)皆有所學(xué)，乃是江蘇無(wú)錫雷尊殿道觀的一位當(dāng)家道士。道士神秘傳教，奉行清苦寂寞，圓滿修行。道士比之佛教僧侶多了一分瀟灑的風(fēng)度和超然的氣質(zhì)。
　　 母親吳阿芬天生麗質(zhì)，識(shí)得禮義，早年嫁入大戶人家被用來(lái)沖喜。入門沒(méi)過(guò)多久，她的丈夫就因病去世。喪夫后，公公婆婆也隨自己的兒子而去。為了遵循禮教盡孝道，請(qǐng)來(lái)了當(dāng)?shù)赜忻牡朗咳A清和為丈夫和公婆超度亡靈。封建禮教下，吳阿芬的一生就得守著這亡靈，這是無(wú)法逾越的?；蚴侨A清和同情眼前的女子而表白內(nèi)心的鐘情，或是吳阿芬被華清和的英俊才學(xué)所吸引，他們相好了，他們?cè)谝黄鹆?。這是勇敢，還是作孽，任憑世人去評(píng)說(shuō)。
　　 我從來(lái)不會(huì)歧視私生子，因?yàn)樯瞧降鹊?。曠世奇才達(dá)?芬奇是一個(gè)不被世人認(rèn)可的私生子。法國(guó)著名作家亞歷山大?小仲馬居然也是一個(gè)私生子。可是，小阿炳的出生與世俗禮法是不相容的。
　　 一個(gè)生命，一顆星。私生不可怕，可怕的是社會(huì)，是那些心存惡念的人。流言似飛箭，傷人于無(wú)形。弱小女子吳阿芬無(wú)法逃脫這樣的命運(yùn)，冷眼和嘲諷似一把刀子，時(shí)刻經(jīng)歷著剜心之痛。吳阿芬就在小阿炳4歲時(shí)自我了斷，撒手人寰。從此，小阿炳再也沒(méi)有母親，原本天上的那一顆星星再也不會(huì)亮起。小阿炳撕心裂肺的哭喊，天地為之流淚。
　　 家，就是有一個(gè)人等著你回去的地方。只是，阿炳一輩子都沒(méi)有體會(huì)到家的感覺(jué)。身為道士的父親，沒(méi)有勇氣認(rèn)這個(gè)兒子，無(wú)法撫養(yǎng)小阿炳。無(wú)奈之舉，小阿炳被父親寄養(yǎng)在一位遠(yuǎn)房親戚家里。直到阿炳8歲才被父親以帶徒弟的名義接到道觀。此時(shí)的阿炳，并不知道眼前的“師父”就是父親。父子相見(jiàn)不能相認(rèn)。對(duì)于父親是心靈上的煎熬，而阿炳經(jīng)受的是身心的磨難。從此，阿炳跟著“師父”參與道觀法事，練習(xí)各種樂(lè)器。也許，阿炳遺傳了父親的基因，漸顯音律的天賦。阿炳的人生就是在這個(gè)道觀里開(kāi)始的。
　　 天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身。不幸總是與阿炳在一起。在他22歲時(shí)，“師父”去世。“師父”臨死前才告訴他的身世。阿炳站在快要咽氣的“師父”身邊，等待著去接受生活給他帶來(lái)的一波又一波磨難。從來(lái)沒(méi)有感受到父愛(ài)的阿炳，子承父業(yè)，成為雷尊殿的當(dāng)家道士。阿炳與所有人一樣，每一天都在體驗(yàn)國(guó)破家亡的不幸，而阿炳的體驗(yàn)更深刻一些。
　　 管教阿炳的“師父”不在了，這種打擊太過(guò)于沉重。他陷入了混亂和茫然之中，他的精神遭到重創(chuàng)，生命是那樣的孤獨(dú)，原本腳下堅(jiān)實(shí)的基石轟然崩塌，阿炳找不到一個(gè)站立的支點(diǎn)，他墮落了。阿炳無(wú)所事事，拿著道觀的香火錢，吸食鴉片，沾染賭博，甚至整天流連于煙花青樓之地，縱情于酒色，讓自己迷失在了紙醉金迷的生活之中，把父親留下的財(cái)產(chǎn)敗得精光，以至于被攆出了道觀。
　　 有一間草房，誰(shuí)也不喜歡露宿街頭。失去了道觀，阿炳成了無(wú)處安身的流浪人，強(qiáng)烈的生存欲望，迫使阿炳走出去重新站起來(lái)。為謀生計(jì)，阿炳開(kāi)始用音樂(lè)去換取可憐的口糧。自此，正值青春年華的阿炳，開(kāi)始償還自己犯的錯(cuò)，為自己的放縱不羈埋單。
　　 屋漏偏逢雨天日。沒(méi)過(guò)幾年，阿炳染上了眼疾，34歲時(shí)雙目失明。從此，阿炳的世界一片漆黑。有人說(shuō)，盲人的世界不會(huì)是一片黑暗，也許，他們的世界是灰色的，多了某種不確定性。是的，阿炳的未來(lái)是不確定的。也許，在阿炳心里只有黑夜，只有眼前這個(gè)困苦又齷齪的世界。他找不到自己的路通向何方。日本入侵，國(guó)共不和，時(shí)局動(dòng)蕩，中華大地一片混雜和不安。阿炳與幾萬(wàn)萬(wàn)同胞一樣，只能活在無(wú)盡的不幸和痛苦之中，只能在渾濁的夾縫中求生。好在阿炳還有音樂(lè)，好在阿炳的靈魂是活著的。阿炳眼睛是瞎的，耳朵是靈敏的，身子是挺著的。所有的不幸，都無(wú)法泯滅阿炳對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)和對(duì)光明的向往，無(wú)法斷去阿炳與命運(yùn)抗?fàn)幍哪钕搿?br />　　 阿炳與他父親的婚姻是有幾分相似的。40歲時(shí)，鰥夫多年的阿炳與煙館的寡婦董催弟相識(shí)同居，成為阿炳情感的寄托，以此維系艱難困苦的日子，這也算是對(duì)他艱難人生的一點(diǎn)寬慰。從此，董催弟成為阿炳的眼睛，也成為阿炳后來(lái)人生的拐杖。
　　 黑夜過(guò)后，天就會(huì)亮起來(lái)。鼓、笛、二胡、琵琶，這些都是阿炳和董催弟活命的家當(dāng)。民間的阿炳，民間的音樂(lè)，生活的感悟，光鮮亮麗的音樂(lè)天才背后，是他悲慘的一生。阿炳缷下能壓死人的世俗重?fù)?dān)，調(diào)節(jié)好生活的操守，仰天長(zhǎng)嘯。我要活下去。我要重構(gòu)自己的精神殿堂。我還有音樂(lè)。
　　 阿炳穿一件破舊的長(zhǎng)衫，一頂遮陽(yáng)黑帽，兩撇八字胡，標(biāo)志性地戴著一副歪腿的黑玻璃眼鏡。眼鏡遮住了他的眼眶，使他的眼睛看起來(lái)像兩只無(wú)底的黑洞，蘊(yùn)藏著他人生無(wú)限的滄桑，就是這樣，阿炳的生命里一直裝著音樂(lè)。從此，無(wú)錫街頭經(jīng)常能看見(jiàn)這個(gè)步履蹣跚的琴師，看見(jiàn)這個(gè)模糊而悲哀的影子，用盡生命的余光掙扎著活下去。獨(dú)領(lǐng)廟門風(fēng)騷的道家“歸俗藝人”，成為阿炳日后在人們眼中唯一的印象。
　　 每當(dāng)陽(yáng)光射入無(wú)錫街頭，阿炳就在胸前掛上笙、笛、琵琶等樂(lè)器，累累贅贅的，看上去很沉重。董催弟一手提著些冷飯，一手牽著阿炳，開(kāi)始一天的上街賣藝。阿炳從沒(méi)坐著拉過(guò)琴，而是邊走邊拉，從北門走到南門，從西門走到東門。寂靜而荒涼的琴聲劃破天空，用音樂(lè)去喚醒沉睡的民眾。
　　 夕陽(yáng)西下，街頭漸漸安靜下來(lái)。聽(tīng)琴聲悠悠，只有阿炳是在黃昏后，陣陣涼風(fēng)吹動(dòng)他的青衫袖，身背著琵琶二胡沿街走著。淡淡的月光下，只見(jiàn)石板路上的阿炳日漸消瘦，四野寂靜，燈火微茫。阿炳操琴，不是為了遇知音，而是因?yàn)橐钪０⒈阉怆H的一切苦難積攢下來(lái)，凝結(jié)成手指間的一串音符，一段和弦，行走在茶室餐館，演奏曲子，求得一杯水，一碗飯。似乎人生的悲涼是從阿炳的指間流向了廣袤的大地和蒼涼的世間。
　　 嘗試過(guò)大起大落和人世冷暖之后，阿炳通過(guò)手中的二胡和琵琶，以說(shuō)新聞的方式，來(lái)表現(xiàn)自己的愛(ài)恨情仇，訴說(shuō)生活的不易，抨擊社會(huì)的黑暗。國(guó)人常說(shuō)，人窮志短。阿炳卻是人窮志不短，心性高潔，不為權(quán)貴而折腰，不為貧窮而失了良心。當(dāng)?shù)厝朔Q他為三不窮：“人窮志不窮，人窮嘴不窮，人窮名不窮?！苯址坏拿癖娤矚g阿炳以及他帶來(lái)的音樂(lè)。有人以高價(jià)點(diǎn)唱，遇上這樣的知音，阿炳會(huì)非常高興，露出難得的笑容。他雖常年在街頭賣藝獻(xiàn)唱，但他從未真正求告乞討，用自己對(duì)世事的體驗(yàn)，用手中的二胡慰勞一下自己早已經(jīng)破損的心。他自始至終保持著自己的尊嚴(yán)，始終用手中的樂(lè)器抒發(fā)自己的情緒和自己的人生，也用這樣的方式喚醒沉睡的民眾。
　　 老天給了阿炳生命，卻讓阿炳在如此苦難的夾縫里得以生存。源自草根，街頭巷尾，即興創(chuàng)造，即興演奏，感悟生命，從心里迸發(fā)出的一種吶喊，對(duì)生命，對(duì)社會(huì)，對(duì)民眾的體驗(yàn)，詮釋的是中華民族全部的神韻。人生不能重來(lái)，讓自己的每一天都不要荒廢。一直在黑暗中掙扎的阿炳，從來(lái)不曾熄滅憧憬光明的火種。
　　 阿炳一直記著，有一個(gè)夢(mèng)一般的中秋夜，跟著“師父”來(lái)到月光如銀的二泉邊賞月?！皫煾浮膘o靜地傾聽(tīng)著泉聲而沉思。問(wèn)自己：“你聽(tīng)到了什么聲音？”當(dāng)時(shí)，阿炳除了淙淙的流水聲，什么聲音也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。“師父”又說(shuō)：“你年紀(jì)還小，等你長(zhǎng)大了，就會(huì)從二泉的流水中聽(tīng)到許多奇妙的聲音。”小阿炳望著“師父”飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，欣賞著天邊的明月，又看看近在眼前的二泉，似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 十多年后，小阿炳的夢(mèng)已經(jīng)成為回憶，阿炳再也看不見(jiàn)天邊的明月，只能在鄰家少年的攙扶下，來(lái)到二泉邊，聽(tīng)得潺潺的流水聲縈繞在他的耳畔。他似乎聽(tīng)到了一種聲音在二泉池畔回響。深沉的嘆息，傷心的哭泣，激憤的傾訴，倔強(qiáng)的吶喊。一城只影半城空，替我探問(wèn)人間路，試問(wèn)知音何處有，一聲低吟一回首。春夏秋冬，琴聲依舊，不知何處是歸宿，此時(shí)的阿炳，他把所有的一切都付之于聲聲心曲之中。
　　 由此，他通過(guò)琴聲把積淀已久的情懷傾吐給這茫茫月夜。月光照水，水波映月，他的手指在琴弦上不停地滑動(dòng)著，流水月光都變成了一個(gè)個(gè)動(dòng)人的音符，從琴弦上流瀉出來(lái)。起初，琴聲委婉連綿，有如山泉從幽谷中蜿蜒而來(lái)，緩緩流淌。這是阿炳在思索自己的人生。隨后，音樂(lè)的旋律升騰跌宕，步步高昂，以勢(shì)不可擋的力量，穿透人心，穿透世事。阿炳隨性創(chuàng)作的曲子里能感受到的就是自己不倒的身軀和對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帯?br />　　 許多時(shí)候，我們不得不相信命運(yùn)的安排。阿炳與國(guó)家這塊土地一樣，經(jīng)歷苦難而重生。1949年共和國(guó)的誕生使整個(gè)中華大地?fù)Q發(fā)出生機(jī)，給民眾帶來(lái)新的生命和希望。
　　 這是一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子。新生的中央音樂(lè)學(xué)院的廣場(chǎng)上，亭臺(tái)間，教室里，傳遞出一陣又一陣美妙的音樂(lè)，這是共和國(guó)人民內(nèi)心最愉悅的時(shí)刻。學(xué)院有一位叫楊蔭瀏教授，正在不遺余力收集保存民間音樂(lè)。教授是那樣的用心，一直在傾聽(tīng)學(xué)生們的習(xí)作。當(dāng)教授聽(tīng)到一位學(xué)生的二胡曲，內(nèi)心被牽動(dòng)了。教授順著音樂(lè)傳來(lái)方向走去。只見(jiàn)一位學(xué)生坐在亭子的石條凳上拉二胡曲。教授一直站立在不遠(yuǎn)處，傾聽(tīng)完這首感人肺腑的曲子。事后，教授才問(wèn)學(xué)生這曲子來(lái)于何處，曲名叫什么。學(xué)生回答說(shuō)：“這是無(wú)錫老家，瞎子阿炳經(jīng)常拉的曲子，不知道曲名?！睂?duì)音樂(lè)的熱愛(ài)和敏感，讓教授非常震驚。就這樣，教授有了自己的心愿。
　　 守護(hù)一個(gè)人的閃光點(diǎn)需要漫長(zhǎng)的時(shí)間。1950年盛夏，楊蔭瀏教授來(lái)到江蘇無(wú)錫上門造訪。此時(shí)的阿炳，已經(jīng)好幾年沒(méi)有拉二胡。嘆息不幸之中，依然還有值得慶幸的。教授現(xiàn)場(chǎng)錄制了我們現(xiàn)在所聽(tīng)到的《二泉映月》《聽(tīng)松》《寒春風(fēng)曲》3首二胡曲和《大浪淘沙》《龍船》《昭君出塞》3首琵琶曲。條件的簡(jiǎn)陋，沒(méi)有能夠錄制阿炳自己最得意的《梅花三弄》。
　　 曠世名曲，《二泉映月》是阿炳的命運(yùn)交響曲，溫柔、凄苦、憤恨、寧?kù)o、不安，諸多情感相互交織的宛如夜之皓月一般。起初，阿炳曾把《二泉映月》稱作“自來(lái)腔”，沒(méi)有曲名，楊蔭瀏教授錄音時(shí)聯(lián)想到無(wú)錫著名景點(diǎn)“二泉”，才有了《二泉映月》這個(gè)傳世的名字。人生沒(méi)有太多的等待。教授與阿炳做了約定，來(lái)年錄制阿炳另外的幾百首曲子。世上有驚喜，一定也有遺憾，這個(gè)約定成為傳世故事。
　　 人的一輩子不能沒(méi)有自己的舞臺(tái)，也不能沒(méi)有喝彩。阿炳，這樣一位讓我們嘆息的街頭藝人，站在舞臺(tái)上進(jìn)行演奏，是慶祝無(wú)錫牙醫(yī)協(xié)會(huì)的成立，這是阿炳一生中唯一的一次。這些曲子是那樣的熟悉，這個(gè)舞臺(tái)卻是那樣的陌生。這一次，阿炳演奏了《二泉映月》，就像暴風(fēng)雨之后的彩虹，也像二泉的那一潭深水，澄澈明凈，每個(gè)人的心靈被悲涼的琴聲所牽動(dòng)，無(wú)數(shù)人為之垂淚，為之靈魂顫抖。對(duì)這樣一位受盡苦難的民間藝術(shù)家，街頭淪落人，給予了從來(lái)沒(méi)有過(guò)的掌聲。阿炳聽(tīng)見(jiàn)了，真的聽(tīng)見(jiàn)了，聽(tīng)見(jiàn)了時(shí)代的聲音，聽(tīng)見(jiàn)了自己生命的絕唱。阿炳，惟有琴弦解離愁，只有音樂(lè)能給他慰藉。
　　 1950年12月4日，也就是教授錄制曲子幾個(gè)月后，阿炳離開(kāi)了人世，離開(kāi)了這個(gè)讓他受盡苦難的世界，這一年阿炳57歲。他帶著一身的絕學(xué)，帶著自己所創(chuàng)作的幾百首名曲埋進(jìn)了黃土，從此，世上再也不會(huì)有瞎子阿炳。
　　 阿炳的即興演奏，成就了《二泉映月》這支自述式的悲歌，擺脫了那種賞玩式的心態(tài)，對(duì)人世的關(guān)懷，對(duì)自我的思考，以及遭受的磨難，用自己的雙手彈奏出神圣的音符，去感染這塊土地上苦難人的心靈，迸發(fā)出震撼心靈的力量，以此彌補(bǔ)他生命的殘缺和委屈。
　　 命運(yùn)坎坷，飽嘗人間辛酸的阿炳，看不見(jiàn)這個(gè)世界，他的生命一直在琴弦上。1978年，世界著名的日本指揮家小澤征爾第一次聽(tīng)到《二泉映月》時(shí)，動(dòng)情地說(shuō):“像這樣的樂(lè)曲應(yīng)該跪下來(lái)聽(tīng)?！?br />　　 孤苦伶仃，黑夜寂靜，石板路上人影瘦，步履遙遙出巷口，宛轉(zhuǎn)又上小橋頭，把社會(huì)最底層人的坎坷磨難展現(xiàn)得淋漓盡致，阿炳就是用音樂(lè)向上天質(zhì)問(wèn)命運(yùn)的不公。他用一雙干枯失血的手，兩根柔軟堅(jiān)韌的弦，將月光與湖水任意撥動(dòng)，以此來(lái)訴說(shuō)著自己的故事。
　　 真正的生活是在撕裂自己，真正的覺(jué)醒源于痛苦。我從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷阿炳那樣的日子，恐怕缺少心智去聽(tīng)懂他的音樂(lè)。只是，我知道，人類的活著不僅僅是面包，還需要音樂(lè)來(lái)滋養(yǎng)。當(dāng)我經(jīng)歷黑夜醒來(lái)的時(shí)候，當(dāng)我打開(kāi)《二泉映月》聽(tīng)到那熟悉的旋律的時(shí)候，我的心再也不能安靜。人生進(jìn)入深秋暮日，回首往事，似乎每一天只是活著。
　　 無(wú)錫是去過(guò)的，可惜，沒(méi)有去看看阿炳，沒(méi)有去看看阿炳的老宅，也沒(méi)有去體會(huì)阿炳走過(guò)的那條街坊。阿炳的生命就是音樂(lè)的化身。他拿著破舊的樂(lè)器，跌跌撞撞地蹣跚于大街小巷，演奏出傳世的音符。經(jīng)歷多番苦難，嘗遍世俗冷暖。沒(méi)有阿炳悲涼的人生，或許就沒(méi)有傳世的絕唱。阿炳讀懂了自己的靈魂，也讀懂了這個(gè)世界?，F(xiàn)在，或是明天，奔赴無(wú)錫，進(jìn)入雷尊殿，走近二泉，去翻開(kāi)那些塵封已久的時(shí)光，穿過(guò)歲月風(fēng)塵，撥開(kāi)歷史迷霧，興許能體會(huì)一些阿炳的人生。故事有開(kāi)始，就會(huì)有結(jié)束。天涯芳草知音有，琴聲還伴泉水流。雖然，阿炳的故事已經(jīng)沉沒(méi)于歷史長(zhǎng)河之中，但是，我們?nèi)匀豢梢源蜷_(kāi)音樂(lè)盒，去傾聽(tīng)他的音樂(lè)，去感知他生命的光亮。（原創(chuàng)首發(fā)）