自從嫁給我，年青時(shí)沒(méi)為她過(guò)生日。原來(lái)我倆都是知青，年青人整天嘻嘻哈哈，沒(méi)拿生日當(dāng)碼事。后來(lái)被父母動(dòng)員回了山東老家。農(nóng)村起早拉晚忙于家里地里，還要服侍老人，撫育孩子，還有豬羊禽畜要喂養(yǎng)，生日早忘到腦后。她有三個(gè)哥哥，三個(gè)姐姐，我戲謔娶個(gè)七仙女。兄弟姊妹多，父母只記得她出生在寒冷的冬天，具體日期問(wèn)過(guò)岳母和哥哥姐姐，竟無(wú)人知道。
　　 79年，南方城市破格照顧我全家返城工作。轉(zhuǎn)戶口，上班，都需填履歷表。老伴很為難，不知生日如何填？我只好翻《萬(wàn)年歷》，尋找冬月易記的日子。1月8號(hào)是敬愛(ài)的周總理逝世紀(jì)念日，我說(shuō)：“就選這天，繼承遺志，學(xué)習(xí)精神，永志不忘。”
　　 生活逐漸好轉(zhuǎn)，1月8號(hào)妻子生日也排上日程。孩子們?yōu)閶寢屵^(guò)生日成了習(xí)慣。2016年一月乘歐洲賽琳娜郵輪到日本、韓國(guó)游，船長(zhǎng)一早送來(lái)鮮花和祝福賀卡，好友孫亞蘭夫婦請(qǐng)我們吃日本面條。晚上意大利廚師邀請(qǐng)妻子跳舞……異國(guó)他鄉(xiāng)過(guò)生日，也很快樂(lè)，印象深刻。
　　 2017年，在廣西巴馬生活一個(gè)月返回城市。無(wú)意談起弄不清妻子生日的困惑，有人提醒：可到公安部門查檔案。抱著試試看的心情，拿著身份證進(jìn)了派出所，說(shuō)明來(lái)意。工作人員很熱情，很快便翻出檔案。一下找出我妻子崇寧路的居住地，查出她是1939年12月19日（農(nóng)歷冬月初九日）出生。與我設(shè)定的生日早了二十天，較靠譜。知道了生日，喜出望外。也遭到妻子抱怨，晚退休，少辦一年的公交優(yōu)惠卡（當(dāng)時(shí)只要年份，不管幾月幾號(hào)，便可享全年優(yōu)惠），還有其他福利。雖區(qū)區(qū)小事，當(dāng)時(shí)確是不小收入。退休時(shí)我倆收入都不高，每月缺兩三天生活費(fèi)，若按時(shí)退休可全解決。用不著發(fā)工資日一早到銀行排隊(duì)……
　　 日子艱難，也熬過(guò)去了。如今生活好，時(shí)間更覺(jué)飛快！
　　 隨著國(guó)家的發(fā)展，連年加工資，收入顯著提高。孩子們也都不錯(cuò)，沒(méi)人下崗啃老，不用資助。年紀(jì)大了，吃得也少，錢花不完。經(jīng)常貼補(bǔ)孩子陪伴旅游。
　　 生日走向正規(guī)，我倆很開(kāi)心。當(dāng)年，在一家著名飯店隆重辦了一桌，為我的老伴真正生日。邀請(qǐng)了到巴馬一起生活過(guò)的十多人和我兩女兒，我講了生日的變化，大家都祝福我們新的開(kāi)始。
　　 2018年，我們?cè)趶V西巴馬，在長(zhǎng)壽村與旅游同伴一起為老伴過(guò)生日，吃烤乳豬，孩子親友也發(fā)信祝福。
　　 新生日仍有人不知道，仍按舊的問(wèn)候。為迅速扭轉(zhuǎn)，先按正確日子發(fā)生日照，寫日志，擴(kuò)大影響。給記住新生日的家人發(fā)紅包……舊生日逐漸被遺忘。（身份證上沒(méi)變更。）
　　 去年在建筑路一大飯店二樓過(guò)的生日。疫情期間，要求很嚴(yán)，沒(méi)有擴(kuò)大邀請(qǐng)。同孩子們?cè)谝黄?，圍繞著，祝福著，也很快樂(lè)。
　　 今年是第五個(gè)真正生日，老伴幾個(gè)月前就列入日程。以前妻子與家人經(jīng)常聚會(huì)，大家都輪流請(qǐng)客。三年防疫，經(jīng)常做核酸，走到那都要持門鈴碼，健康碼，行程卡，都宅家不出門，相聚的少了。今年，動(dòng)態(tài)清零控制的很好。老伴提議：“今天的幸福生活，不能忘家人的鼎力幫助。選個(gè)日子，別說(shuō)過(guò)生日，免得破費(fèi)。與大家聚一下吧！”我很支持。
　　 幾個(gè)月前便聯(lián)系了市中心的迎賓樓大酒店，并與經(jīng)理聯(lián)系。約定12月18日（星期天），選可容二十人的一桌的311包廂，預(yù)訂好后，又與妻子侄女敏敏談了想法，敏敏熱情支持。說(shuō)：“你們歲數(shù)大，離這遠(yuǎn)，就不要操心了。我近，定會(huì)全力操辦！”敏敏當(dāng)即與飯店經(jīng)理碰面，協(xié)商具體事宜，并逐一告訴我們。
　　 進(jìn)了12月，二女兒女婿送來(lái)酒飲料。我們?cè)诩抑幸才c孩子積極籌備。
　　 過(guò)去隔三天過(guò)一次核酸，這幾天，突然密集起來(lái)，像每天都在做。4號(hào)，5號(hào)做完了。網(wǎng)格員通知明天仍要繼續(xù)做。
　　 聽(tīng)說(shuō)北京，天津，石家莊，西安，重慶，廣州等城市放開(kāi)了。這里可能是尾聲了！
　　 6號(hào)沒(méi)有做，放開(kāi)的聲音逐漸擴(kuò)大，道路口的崗卡圍欄都在拆除。
　　 真不敢相信，森嚴(yán)的屏障為什么突然撤了？三年來(lái)，我們進(jìn)入的地區(qū)空間，由國(guó)家為我們出錢出人，層層把關(guān)，密密設(shè)防，是放心的，最安全的?，F(xiàn)在核酸不再做了，一切都放開(kāi)了，沒(méi)人檢驗(yàn)紅碼綠碼，陰性陽(yáng)性，全都混雜一起，變得兩眼墨黑，暈頭轉(zhuǎn)向，不知用什么辦法保護(hù)自己不被感染？
　　 眼見(jiàn)18號(hào)越來(lái)越近，疫情放開(kāi)了，陰陽(yáng)還能區(qū)分嗎？在一起有沒(méi)有危險(xiǎn)？如何確保用餐安全？乘車有保障嗎？……成了每天談?wù)摰脑掝}。
　　 急性子的老伴14號(hào)便要與飯店經(jīng)理聯(lián)系。
　　 我勸她：“還有幾天呢，隔天聯(lián)系也不遲?！?br />　　 妻子說(shuō)：“早聯(lián)系早放心，可事前做準(zhǔn)備?！眻?zhí)著的撥通經(jīng)理的電話。
　　 經(jīng)理說(shuō)：“進(jìn)店我們?nèi)匀灰獧z查門鈴碼，黃碼紅碼的不準(zhǔn)進(jìn)入！”
　　 老伴千囑咐萬(wàn)叮嚀，一定要確保安全。做好餐廳消毒，不準(zhǔn)亂人闖入……
　　 經(jīng)理一一應(yīng)允，做了保證。
　　 老伴又將情況向敏敏通報(bào)，敏敏說(shuō)：“放心吧，我也常觀察路徑，到時(shí)我會(huì)提前通知，并發(fā)定位。提前到車站路口接他們！”
　　 敏敏真好，辦事扎實(shí)，考慮周到，真貼心。我和老伴很是感激！
　　 當(dāng)天傍晚，敏敏打來(lái)電話，說(shuō)與參加人員通過(guò)氣了。有人認(rèn)為，現(xiàn)在剛解封，出入不安全，建議以后再辦。
　　 老伴與我商量：“你說(shuō)咋辦？”
　　 我說(shuō)：“關(guān)鍵時(shí)期，要順從民意。萬(wàn)一感染，咱擔(dān)不起責(zé)任?！?br />　　 老伴為難了，說(shuō)：“我都與酒店經(jīng)理講好了，怎好說(shuō)改就改？”
　　 敏敏說(shuō)：“只要定下來(lái)，后面事我來(lái)處理，你就別管了！”
　　 聚會(huì)取消了，雖有些失落，但也慶幸。在這疫情影響，好不容易度過(guò)來(lái)。面臨變化莫測(cè)的放開(kāi)，謹(jǐn)慎為重，安全為重。做了預(yù)防，不被感染才重要。
　　 飯店由敏敏幫忙，避開(kāi)言而無(wú)信的尷尬。老伴自豪地責(zé)怪我：“你總嫌我啰嗦，不讓我說(shuō)話。拖幾天飯店都備齊了，再辭退好意思嗎？”
　　 壞消息不斷傳來(lái)，有人陽(yáng)性了。開(kāi)始是長(zhǎng)春二妹夫婦，南京的外孫女夫婦，南陽(yáng)孫女公婆，山東老家親戚。同城的孫女單位同事全陽(yáng)了……由遠(yuǎn)而近，始料不及，不斷中槍。速度之快，來(lái)勢(shì)之猛，超乎預(yù)料，超乎想像！慶幸早決斷。若等到18號(hào)，怕有人感染。沒(méi)中招的也不敢來(lái)。提心吊膽的相聚，將毫無(wú)價(jià)值！
　　 19號(hào)是老伴的生日，那天天真好。我一早便起來(lái)燒早飯，上網(wǎng)。在小房間便聽(tīng)到老伴爽朗笑聲。知道她醒了，忙走過(guò)去祝她生日快樂(lè)！
　　 老伴高興地說(shuō)：“睜眼便看到網(wǎng)上的祝福，孩子們也發(fā)來(lái)賀卡，紅包，祝我生日快樂(lè)！我心意領(lǐng)了，都回送了紅包！”
　　 我說(shuō)：“只要你高興，怎么做都可以?！?br />　　 老伴說(shuō)：“疫情期間，相聚不安全，孩子不過(guò)來(lái)。我們中午到下面買碗餛飩或面條，女兒拿來(lái)雞湯，還有魚(yú)，咖喱雞，吃不完。冰箱有面條，就是我做的沒(méi)店里清爽?！?br />　　 我說(shuō)：“行。趁人少我下去買兩碗?！?br />　　 正說(shuō)著，老伴忽然嚷道：“不用跑腿了！孫女買了蛋糕，外孫女給叫了外賣！”
　　 房間剛擺上女兒拿來(lái)的鮮花，快遞又送來(lái)南京博士外孫女的鮮花?？蛷d一擺放，馨香撲鼻，氣氛非凡。老伴很是高興得抱起鮮花讓我留影。
　　 疫情影響，快遞缺人手，送來(lái)晚。但桌子上擺滿了炸雞腿，海鮮雞塊粥，水晶蝦包……中西餐結(jié)合，還有廣東粵菜風(fēng)味地方特色。抿著酒，在孩子們的不斷關(guān)心、祝福聲中，美美地享受著……
　　 孫女的蛋糕到了，漂亮的造型，上面燈光閃爍，老伴笑得合不攏嘴。
　　 特殊年過(guò)特殊生日，這幾年從來(lái)沒(méi)這樣清靜過(guò)。雖然只倆人，孩子們仿佛在身邊。不時(shí)有孩子來(lái)問(wèn)：“夠不夠吃？還要添點(diǎn)什么？”
　　 人分離，心仍在一起。濃濃的情，深深的愛(ài)，一點(diǎn)不寂寞。
　　 敏敏發(fā)來(lái)微信，說(shuō)為我們買了拐杖手套和護(hù)膝，本想聚會(huì)時(shí)給我們，只待以后了。她處處想著我們，真是感激不盡。
　　 老伴很是高興，晚上在家族中發(fā)起紅包……
　　 晚上，兒子小女兒來(lái)看我們。兒子說(shuō)：“女婿發(fā)高燒了，單位里都陽(yáng)了?！?br />　　 小女兒說(shuō)：“本想不過(guò)來(lái)，女兒?jiǎn)挝换旃懿槌鲫?yáng)性，做了單管自查，確定陰性才來(lái)的?！?br />　　 20號(hào)，小女兒孩子單位不少人陽(yáng)了，她擔(dān)心我們，沒(méi)過(guò)來(lái)。兒子一人過(guò)來(lái)。為加強(qiáng)防護(hù)，都戴起口罩。
　　 21號(hào)，小女兒發(fā)高燒，兒子也發(fā)高燒，兒媳感覺(jué)喉嚨疼，孫女也陽(yáng)了……
　　 疫情不再是紙上談兵，離我越來(lái)越近，雖沒(méi)感染，但病毒侵襲了家人，戳動(dòng)我心坎，如撕我肺腑一般疼。親眼在微信中見(jiàn)到一個(gè)個(gè)親友呈陽(yáng)性，經(jīng)受著病痛折磨，巴不得能替換他們！
　　 街上出奇的靜，很少見(jiàn)到人。有人在陽(yáng)，有人在服侍陽(yáng)，有人買好藥在等待陽(yáng)，更多人冒著風(fēng)險(xiǎn)在堅(jiān)持工作……疫情肆虐，陽(yáng)聲四起：臥床在家的老人，不出門的孩子也陽(yáng)了，陽(yáng)了，陽(yáng)了，風(fēng)聲鶴唳，人心惶惶。沒(méi)人聚集，見(jiàn)到躲閃了，不敢搭話了。強(qiáng)弩之末的疫情都如此迅猛。假若當(dāng)年國(guó)家不嚴(yán)防嚴(yán)控，按西方的比例，十四億人的大國(guó)，要數(shù)百萬(wàn)人丟掉性命，簡(jiǎn)直不敢去想。
　　 生活在強(qiáng)大的社會(huì)主義祖國(guó)，在偉大中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，生命至上，全心全意為人民，投入了無(wú)數(shù)人力物力財(cái)力，為全民升起道道屏障，萬(wàn)眾一心，嚴(yán)防嚴(yán)控，安全度過(guò)三年最危險(xiǎn)時(shí)光。回想起來(lái)是多么不容易！真應(yīng)為是中國(guó)人自豪！
　　 目前僅是個(gè)過(guò)程，確信有黨掌舵，風(fēng)險(xiǎn)即將過(guò)去，一切都會(huì)好起來(lái)！
　　 嚴(yán)冬一過(guò)，將春光明媚！
　　
　　 2022年12月22日蠡湖
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）