【文璞】棋語(yǔ)(散文)
一
什么時(shí)候開(kāi)始,學(xué)會(huì)了下象棋,已然忘卻了。不過(guò),肯定在很小的時(shí)候。至于小到什么時(shí)候,無(wú)從記憶。
我曾屢次試圖靜下心來(lái),選擇一個(gè)適合的時(shí)間和環(huán)境,沉浸于往事,把記憶的觸角深深扎進(jìn)歲月的深潭,尋覓記憶中最早一枚棋子的影像。仿佛一位胡須顫抖的漁夫,把一張漁網(wǎng)撇向湖水,渴望打撈一條曾經(jīng)幾十年前從網(wǎng)中逃逸的魚(yú),結(jié)果總是茫然而沮喪。
其實(shí),很多時(shí)候,我們總是這樣,該忘卻的記住了,該記住的忘卻了。但有一個(gè)聲音卻始終響在我的耳畔,那就是,棋子落在棋盤(pán)上的聲音。清脆悅耳,甚至一度魂?duì)繅?mèng)繞。記得,三四十歲時(shí)候,沉溺于弈棋。夏日的夜晚,悶熱難眠,常常在夜半時(shí)分,被窗外小巷里那盞路燈下傳來(lái)的悠揚(yáng)棋子聲所吸引,躡手躡腳溜出去,湊到路燈下,蹲在下棋人的身邊觀棋。當(dāng)然很多時(shí)候,也會(huì)應(yīng)邀來(lái)上幾盤(pán),沉浸在棋子砸在木質(zhì)棋盤(pán)上那種篤實(shí)的聲音中,不知不覺(jué)中,殺得天昏地暗,有時(shí)及至凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘,才余興未盡地返回家里。為此,還寫(xiě)過(guò)一首五言無(wú)題詩(shī),其中有“漢界歇疲馬,推窗月無(wú)痕”的句子,可謂癡迷弈棋的寫(xiě)照。
我喜歡下棋,僅僅出于娛樂(lè),沒(méi)有什么更高雅或者更恢弘意義。如果說(shuō)有,也不過(guò)是感覺(jué),下棋似乎像掰腕子,只不過(guò)較量的不是腕力、臂力,而是一種關(guān)于智力的角逐。能在贏棋后得到關(guān)于智力的某種確認(rèn),進(jìn)而萌發(fā)自信感,愉悅感和成就感。仿佛自己的智商得到了官方認(rèn)證,至少要高于輸棋的人。由此推論,在輸棋的時(shí)候沮喪、懊惱,似乎智商被質(zhì)疑。所以,弈棋的人大都因贏棋而歡呼雀躍,因輸棋而黯然神傷。
或許,真正原因在于,我喜歡形象思維,能從具象的思考中獲得理性的愉悅。
二
關(guān)于棋盤(pán),有許多種,我喜歡那種木質(zhì)的,透著韌性和靈氣。
木質(zhì)的棋盤(pán),大都是象棋愛(ài)好者自己制作的。用硬木板制成,四周有低低的圍框,可以對(duì)折,平素疊在一起,對(duì)弈時(shí)展開(kāi)。
棋盤(pán)上漆著褐色的油漆,有的沒(méi)有涂漆,只是平滑的木板,露出樸素的木紋。盤(pán)面上大多刻著或者畫(huà)著棋盤(pán)線,橫平豎直,規(guī)整莊重,很有兩軍對(duì)壘的陣勢(shì)。折疊之處的橫木條上,刻寫(xiě)“楚河漢界”四個(gè)字,有的是隸書(shū),有的是老宋體,有時(shí),還會(huì)有小篆,字體遒勁,很有傳統(tǒng)文化特色。讓弈者覺(jué)得置于面前的并不是一面棋盤(pán),倒更像一本線裝書(shū),古色古香,陡然有種閱讀古代文化典籍,體味古人閑情逸致的雅興。所以,每每坐在這樣的棋盤(pán)面前,我多少會(huì)有些許的情感亢奮和理性忐忑,仿佛面對(duì)一位高貴的女子。
當(dāng)然,也有調(diào)侃性的提示,我見(jiàn)過(guò)一張棋盤(pán)上,棋盤(pán)兩側(cè)有一副對(duì)聯(lián),刻著“謝絕支招,多嘴是驢;觀棋勿語(yǔ),不下為高”,從另一個(gè)側(cè)面描摹了圍觀弈棋的熱鬧場(chǎng)面。
棋盤(pán)展開(kāi)那一瞬間,情形十分美妙。木質(zhì)棋子之間相互撞擊并與木質(zhì)棋盤(pán)摩擦,嘩啦啦,發(fā)出潮水般的響聲,聲音有的低沉,有的清脆,仿佛打開(kāi)的不是一副棋盤(pán),而是一座正在奏鳴音箱;也像一只珠寶匣,珠璣相撞,叮叮當(dāng)當(dāng)。只這聲音,就足以讓人陶醉。
棋子自然也是木質(zhì)的,大多是硬木,透露出清晰的木紋。有些年代久遠(yuǎn)的,棋子上有了粗細(xì)不等的裂紋,也有些已經(jīng)斷裂了,主人便用白色或者黑色的膠帶扎上,仿佛沙場(chǎng)上負(fù)傷的將士。盡管傷痕累累,卻不影響弈棋的情趣。有些弈者,不管棋藝如何,氣勢(shì)絕不少半分。抓過(guò)棋子高高舉起,重重地拍在棋盤(pán)上,發(fā)出啪的聲響。主人一咧嘴,心里疼一下。
我喜歡大棋子,顛在手里,沉甸甸的,像一塊金屬。大的棋子大凡密度高,質(zhì)量大,即使不去重扣,用食指和中指文雅地拈起,輕輕放置在棋盤(pán)上,發(fā)出細(xì)微的吧嗒聲,也很有氣質(zhì),頗具儒雅風(fēng)度。像隱者,在山林間散步,眉宇疏闊,素衣飄逸,氣定神閑。屐踏雨后的青石板,清脆的足音回蕩在山谷里,像啾啾鳥(niǎo)鳴。
許多達(dá)到一定層級(jí)的民間高手,往往會(huì)如此著棋,不慍不燥,指間銜著一股矜持和淡定的棋風(fēng)。
三
其實(shí),我的象棋水平一般。如果確切定位,應(yīng)該屬于高手中的“臭手”,“臭手”中的高手吧。
我之所以癡迷于象棋,更多的在于娛樂(lè)。讓思維從工作或者寫(xiě)作中的定勢(shì)走出,從另一種思維角度尋覓思想的快樂(lè)、時(shí)間的快樂(lè)。
一張棋盤(pán)在面前,仿佛展開(kāi)了另一個(gè)繽紛的世界,它與現(xiàn)實(shí)世界相似,又迥異。思維和情感在邏輯的硝煙中匍匐前進(jìn),尋找一條突破的路徑。
有時(shí),我是一個(gè)士兵,持戈戍邊,沿著前沿陣地的溝壑瞭望對(duì)方陣地,戰(zhàn)時(shí)總是伺機(jī)躍出戰(zhàn)壕,巧妙插入對(duì)方陣營(yíng),用自己的生命牽制對(duì)方,隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲,來(lái)?yè)Q取整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)的轉(zhuǎn)機(jī)。很多時(shí)候,我都會(huì)率先中彈,生命被無(wú)情地取締,尸體自然被及時(shí)清理出戰(zhàn)場(chǎng),擱置在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)之外,靈魂卻眨著眼睛,依舊牽掛著戰(zhàn)事,為之后殘酷的廝殺歡喜或者痛苦。
有時(shí),我是一輛戰(zhàn)車(chē),趁著空隙長(zhǎng)驅(qū)直入,闖進(jìn)對(duì)方的營(yíng)地。我左突右沖,消滅沿途一切阻擊對(duì)手,像一輛重型坦克,碾壓著戰(zhàn)火,轟隆隆地前行。當(dāng)然,也成了對(duì)方重點(diǎn)殲擊的對(duì)象,遭受各種圍追堵截,有時(shí)不慎,就會(huì)掉入對(duì)方設(shè)置的陷阱,不得已用昂貴的生命代價(jià),兌換對(duì)方一些不等價(jià)的兵力,并非死得其所。而且,這很可能導(dǎo)致整個(gè)戰(zhàn)局發(fā)生根本性的轉(zhuǎn)變,甚至全線崩潰。
有時(shí),我是一個(gè)衛(wèi)士,忠誠(chéng)地守衛(wèi)在主帥的身邊。我用自己獨(dú)有的行動(dòng)路線,護(hù)衛(wèi)主帥的安全。所以,表面看,我居于戰(zhàn)場(chǎng)的大后方,橫刀站在大帥的帳篷之外,似乎相對(duì)安全,其實(shí),我恰恰是對(duì)方重點(diǎn)研究撕破的最后一道防線,關(guān)系到一場(chǎng)防御戰(zhàn)勝敗的關(guān)鍵。如果是一場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)役,我的胸前常常直接抵對(duì)方寒光凜凜的刺刀,我必須冷靜對(duì)待,勇敢而靈活地調(diào)整身體姿勢(shì)護(hù)衛(wèi)身后的主帥。然而,只要城池淪陷,我的情形總是不太妙,常常無(wú)力護(hù)主,導(dǎo)致主帥被殺。畢竟,我僅僅是個(gè)衛(wèi)士,只是一副的盔甲。
更多時(shí)候,我是主帥,站在高高的城墻上瞭望戰(zhàn)場(chǎng)。我必須透過(guò)彌散的硝煙,發(fā)覺(jué)對(duì)方的行動(dòng)跡象,及時(shí)做出戰(zhàn)略調(diào)整,讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)按照我的節(jié)奏進(jìn)行。戰(zhàn)場(chǎng)廝殺殘酷膠著,有時(shí)高歌猛進(jìn),有時(shí)節(jié)節(jié)退敗,我的思維也隨之張馳。每每到了這個(gè)時(shí)候,我都會(huì)點(diǎn)燃一支香煙,皺著眉頭苦苦思索,仿佛奧林匹斯山巔的神祗們,從云端俯瞰特洛伊戰(zhàn)場(chǎng)一樣,絞盡腦汁。畢竟,我所面對(duì)的不是那些木質(zhì)的棋子,而是另一些神。
當(dāng)勝負(fù)已定,棋盤(pán)上的戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙散盡,我才會(huì)揉著僵硬的脖頸,抬起頭端詳對(duì)面的弈者,兩人同時(shí)發(fā)出會(huì)意的微笑。一場(chǎng)智慧的絞殺落下帷幕。
勝利了,盡管欣欣然,卻沒(méi)有亞歷山大遠(yuǎn)征凱旋的盛況,也沒(méi)有“勝天半子”的悲壯,常常只是一個(gè)微笑,算是給疲憊的智慧一個(gè)撫慰。失敗了,也無(wú)所謂,雖然悻悻然,卻沒(méi)有李煜失國(guó)“落花流水春去也”的哀傷,更沒(méi)有項(xiàng)羽垓下?lián)]劍自刎的決絕,也是淡然一笑,帶些落寞的悵然。
我無(wú)法統(tǒng)計(jì)一生下了多少盤(pán)棋,贏了多少,輸了多少。勝負(fù)已成題外話,我已然從中體味到了情感起伏的波瀾,思維的彈伸的韌力,以及一個(gè)個(gè)百無(wú)聊賴(lài),心事茫然的日子,讓我的情感豐富而細(xì)膩,領(lǐng)略人間生死離別、喜怒哀樂(lè);也讓我的思想一生鋒利,閃爍著孤獨(dú)的刃光。
四
記得,似乎有一位名人說(shuō)過(guò),人生如棋,但人生又不如棋。人生如棋,詭譎變幻,暗藏玄機(jī);人生不如棋,在于只要開(kāi)局,絕無(wú)緩棋。
有時(shí)閑暇,就坐在窗前,在茶水霧氣氤氳中,望著四季閃過(guò),思索人生。
縱觀我的人生,恰如一次波瀾起伏的棋局。有過(guò)順利,馬蹄著香,春風(fēng)得意;也有過(guò)坎坷,幽谷迷茫,踟躕彷徨;更有兵敗山倒,黯然落馬,仰天嘆息。這注定不是一盤(pán)好棋,起伏跌宕中,似乎早就埋藏著一條隱秘的線索,那就是命運(yùn)的悲劇。曾幾何時(shí),我像俄狄浦斯一樣,懷揣對(duì)神的疑惑和改變命運(yùn)的意志,踏上一條崎嶇而泥濘的路,我想用自己的智慧和勇氣,撬開(kāi)這個(gè)世界幾塊磚,改變某種宿命,從而創(chuàng)造一個(gè)姓氏的輝煌。這盤(pán)棋,開(kāi)局很好,一路陽(yáng)光明媚,花紅柳綠。不料想,風(fēng)乍起,亂云詭異,滿(mǎn)樓風(fēng)雨。我面對(duì)偌大的人生棋盤(pán),迷失心性,走出一招臭棋。于是,萬(wàn)物蕭殺,花落遍地。雖然,還算不得滿(mǎn)盤(pán)皆輸,至少,風(fēng)卷殘?jiān)疲瑩p兵折將,已無(wú)招架之力和戀戰(zhàn)之心。
我退出戰(zhàn)場(chǎng),走出硝煙滾滾的境地。我躲在世界的一個(gè)角落里,遠(yuǎn)離紛爭(zhēng)。我本不是一個(gè)隱者,卻又不得不隱匿。
似乎,人生已成定局。硝煙已然散盡,昔日的戰(zhàn)場(chǎng)也被時(shí)間的野草覆蓋,只有徐徐的風(fēng),還在低吟曾經(jīng)的故事。
我在這段歷史的端點(diǎn)思來(lái)想去,某一日,忽然省悟,我似乎沒(méi)有錯(cuò)。我的每步棋都充滿(mǎn)了堅(jiān)定的邏輯,之所以敗績(jī),就在于勇氣。勇敢是戰(zhàn)士的美德,也是戰(zhàn)士的悲劇。我在智慧的較量中,更多依賴(lài)的是沖鋒陷陣,用個(gè)人英雄主義替代智慧,感性取代了理性。
是的,象棋是智慧的運(yùn)動(dòng),勇敢必須服從智慧的安排。敢于獻(xiàn)身,是一種犧牲精神,值得敬重與褒揚(yáng),卻不等于取勝。
記得,早年經(jīng)常在路燈下參加擂臺(tái)棋賽,贏者不動(dòng),輸者退出。一位棋友,性格粗獷豪邁,下棋也是風(fēng)風(fēng)火火,大刀闊斧,氣勢(shì)如虹,敢于短兵相接,廝殺肉搏。下棋中,他的吼聲和棋子陡然砸在棋盤(pán)上的聲音,常常震得燈光嗡嗡搖晃,仿佛一枚炮彈呼嘯著落在棋盤(pán)上炸開(kāi),令對(duì)弈者倏然色變,膽顫心驚。但他常常落敗,結(jié)局注定是他魁梧的身影落寞地離開(kāi)棋盤(pán)。我沒(méi)那么魯莽,也沒(méi)那種魄力。但也常常敢于進(jìn)攻,出奇制勝,有勝有敗。
我從不為自己的人生后悔,我知道象棋“舉棋不悔,落地生根”的規(guī)矩。但還是對(duì)自己的人生臭棋,不時(shí)發(fā)出嘆息。倘若可以重來(lái),勝負(fù)未必如此。然而,這僅僅是一種扼腕之后的自我安慰。
歷史,無(wú)法修改。
五
晚年,我離開(kāi)了故鄉(xiāng),也離開(kāi)了棋盤(pán)。
陌生的城市里,我沒(méi)有棋友,只有對(duì)木質(zhì)象棋的眷戀。
閱讀,寫(xiě)作和思考,成為我存在的意義。有時(shí),我也會(huì)懊悔,自己為什么沒(méi)有更早一些專(zhuān)注于文學(xué)。二十多年前,有一次人生的抉擇,給出兩個(gè)選項(xiàng)。一是到文化部門(mén)任職,一是到文聯(lián)任職。我選擇了前者,或者說(shuō),我投身于政界,拋棄了文學(xué)?,F(xiàn)在看來(lái),其實(shí)我更適合文學(xué)。當(dāng)然,似乎現(xiàn)在也不遲。雖然老了,但思想依然蒼翠,沒(méi)有一片落葉,沒(méi)有一根枯枝,甚至,沒(méi)有一絲皺紋。文學(xué)情趣也非減反增,漸入癡迷的境地。
我開(kāi)通了游戲網(wǎng)站,寫(xiě)作之余,在網(wǎng)絡(luò)上可以繼續(xù)弈棋。只是,少了那種氛圍,也少了情趣。不過(guò),這已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要。我現(xiàn)在所追求的,已然不再是勝負(fù),而是思維的快樂(lè)。我把目光聚焦在電腦顯示屏的棋盤(pán)上,思想從文字中抽出身來(lái),跳入棋局中,仿佛一個(gè)野浴者,抖了抖身上的河水,扭身躍入一個(gè)游泳池,展現(xiàn)思維的另一種泳姿。
我不必考慮對(duì)方是誰(shuí),是男是女,是老是少,是胖是瘦,是中國(guó)人,還是外國(guó)人,不必帶有任何情感的成分,只要他(她)和我同屬于一個(gè)段位上的棋手,能給我?guī)?lái)思維的難度,讓我面對(duì)棋盤(pán)頻頻蹙眉,那就足矣。
人生這盤(pán)棋,基本塵埃落定。可生命這盤(pán)棋、文學(xué)這盤(pán)棋還在繼續(xù)。如果在生命的晚年,能夠做一枚文學(xué)的卒子,站在文學(xué)的前沿,似乎是一件愜意的事情,也是人生一個(gè)美好的尾聲。
這盤(pán)棋一定要走好。我常常這樣提醒自己。
(原創(chuàng)首發(fā))