在無(wú)雪的冬天，氣候如此干燥，空氣如此凌冽。日頭白晃晃地轉(zhuǎn)動(dòng)著腦袋，把土黃色光輝鋪滿大地，冬日特有的顏色，凝重、冷酷、蒼涼。
　　 歲月不會(huì)得老年癡呆癥，在冷空氣一波一波趕場(chǎng)時(shí)，把凌冽帶進(jìn)數(shù)九天，唯獨(dú)忘了夾著雪花趕路，在變數(shù)不定的時(shí)代，偶爾來(lái)個(gè)間歇性失憶，也挺狂。
　　 童年乃至少年的蓬松大雪，停留在記憶深處，清貧與潔白，顯得那么搭配，又是那么詩(shī)意。四季分明的鄉(xiāng)村，像一幅畫(huà)，簡(jiǎn)約又多彩，臘月在一場(chǎng)場(chǎng)大雪紛飛中莊嚴(yán)登臺(tái)，山野潔白，空氣潔凈，心靈純粹，我們的生活像一張白紙，偶爾被瑣碎點(diǎn)墜些稀稀落落，歸結(jié)起來(lái)還是那么簡(jiǎn)單純樸，沒(méi)有更多的欲望牽著鼻子走，寒冬臘月里，就盼望臘八粥的一股炊煙升起。
　　 2022的冬月，我恍若隔世的候鳥(niǎo)，一頭扎進(jìn)彼岸，分辨不出東南西北，臘月已經(jīng)像盛開(kāi)的蓮，在歲末月頭露出紅粉臉蛋，等候一場(chǎng)浩浩蕩蕩的歲月禮遇。
　　 今年是個(gè)奇葩年份，進(jìn)入臘月了還沒(méi)見(jiàn)一片雪花。這操作不符合常規(guī)，但在不合常理中仍然闊步前行。干燥給了瘟疫孕育的溫床，氣候基因片段的突變讓瘟疫大肆蔓延，臘八就這樣在不緊不慢中被疫情戲虐得默不作聲。
　　 大氣候?qū)ψ匀唤绲牟倏?，誰(shuí)都不是地球的主人，命運(yùn)只能被變異的操手掌控。我被疫情一棒砸暈，十幾天了還沒(méi)緩過(guò)神來(lái)，臘八就來(lái)到了眼前，我攤開(kāi)雙手，空空如也，臘八，你讓我情何以堪？不敢出門(mén)，接下來(lái)如何承接這傳統(tǒng)的年事盛宴？
　　 往年，一進(jìn)入臘月，我總是大張旗鼓地侍奉每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，從一鍋臘八粥開(kāi)始，年味裊裊，騰空飄香。可今年，被疫情害禍得沒(méi)有絲毫準(zhǔn)備。臘八粥用啥做？昨晚臨睡覺(jué)之前突然想起還有些黃豆、扁豆、花生米，先浸泡一下，等待時(shí)機(jī)再買些其他東西熬粥，或用大米、小米熬粥。
　　 今早醒來(lái)忘了熬臘八粥的事，與昨晚失眠半夜兩點(diǎn)多才睡有關(guān)，加之這次風(fēng)寒感冒（新冠病毒感染）后記憶力嚴(yán)重受損，前面做的事后面一轉(zhuǎn)眼就忘，次數(shù)多了還害怕的，莫不是和這季節(jié)一樣，來(lái)了個(gè)老年癡呆提前，間歇性失憶，忘了雪花飄飄是她該有的節(jié)奏。
　　 微信是個(gè)好東西啊，但不是絕對(duì)，它在利人的同時(shí)也偷偷摸摸害人。我堅(jiān)信好處還是大于壞處，只是很難把控度。今早看見(jiàn)有關(guān)臘八粥的一篇文章，分享后又睡著了，醒來(lái)后看見(jiàn)有人評(píng)論留言：“南姐，別忘了熬臘八粥哦！”猛然想起昨晚半夜跑下去泡豆子的事情，三步并作兩步，淘米、開(kāi)火、燒水、熬粥。材料不全，我會(huì)絞盡腦汁湊數(shù)，在快熬成之際，突發(fā)奇想，有人說(shuō)紅薯熬粥好喝，便切了一個(gè)紅薯丁，增加甜味，看著白嘩嘩的臘八粥，好像沒(méi)有血色的臉，貧瘠而蒼涼，突然心生一計(jì)，何不加幾粒枸杞點(diǎn)綴點(diǎn)綴，大棗也是紅色啊，有秋天切碎炒熟的棗兒，加幾瓣如何，眼睛移動(dòng)處又想起葡萄干來(lái)。翻箱倒柜找齊材料，先開(kāi)水燙洗，各樣撒幾粒，這不成就了一鍋八寶粥嗎？不論怎么說(shuō)，我的臘八粥不能錯(cuò)過(guò)，終究彌補(bǔ)上了往年的盛況，趕在中午前一定要吃到嘴里。
　　 記得小時(shí)候的臘月八早晨，寒冷占據(jù)了所有，母親總是在我們還沒(méi)睡醒就先起來(lái)抱柴、燒火，準(zhǔn)備一年一度的臘八粥。廚窯里像冰窯一樣，窯頂呵著一層厚厚的濃霜，刺骨的涼水，干凍的地面，母親好像從來(lái)不怕嚴(yán)寒，年復(fù)一年做著該做的家務(wù)以及一大家的飯菜。那時(shí)候是用最上乘的五谷——黃米做米飯，也就是所謂的臘八粥。清晰的記憶把臘八粥定格在太陽(yáng)冒花子之前就開(kāi)火，大概就是現(xiàn)在的八九點(diǎn)，當(dāng)太陽(yáng)曬在房頂或半個(gè)院子時(shí)，熱氣騰騰的油渣子黃米飯、炒酸黃菜就端上了炕桌，一家人在凌冽的臘八節(jié)吃著熱氣騰騰的臘八飯，祥和、富足、快樂(lè)充滿整個(gè)空氣。臘月，真好，臘八節(jié)，真美。
　　 盡管歲月在變老，老到輪廓模糊，老到我不能接受現(xiàn)在的變故，老到已經(jīng)失去原汁原味，但我還想努力回憶越走越遠(yuǎn)的臘八風(fēng)味，仍然不想失去或錯(cuò)過(guò)一年一度的濃重況味。節(jié)日不是日子，它應(yīng)該是一個(gè)紀(jì)念，是一種敬畏。我把它當(dāng)做一種回憶，重新承接母親的操勞，按部就班操作我的臘八粥，在影象模糊中清晰記憶，禮敬辛勞一生的母愛(ài)。
　　 臘八節(jié)拉開(kāi)了大年的序幕，臘八是走歲月向鼎盛的開(kāi)端，它帶給我們的絕不是一頓香噴噴的“糊心飯”，而是傳統(tǒng)文化的根脈，如果丟了根，就是丟了魂，沒(méi)有靈魂的依托，如同行尸走肉，臉上的笑容都是假的。在最真的年月，堅(jiān)守內(nèi)心的虔誠(chéng)，讓我們發(fā)自內(nèi)心露出最美的笑容，心有向往，才不荒涼。
　　 哦，臘八，你來(lái)了，我一如既往地禮敬，你走了，我恭恭敬敬翻過(guò)一頁(yè)。年，緊鑼密鼓地跟在你后頭，編織著燦爛花絮。我希望，今年的大年在鞭炮齊鳴中展開(kāi)美麗的畫(huà)卷，在煙花爆竹滿天飛中疫情消散殆盡。