一
　　 隆冬臘月，滴水成冰的日子里，北風(fēng)呼呼地刮著，院里的晾衣繩在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，被吹得左搖右擺停不下來(lái)。人們被嚴(yán)寒困在屋里，街上冷清，見(jiàn)不到人影。
　　 母親拉開(kāi)屋門(mén)走了出來(lái)，手里拎了只鐵皮桶，風(fēng)將身后的門(mén)吹得“啪啪”作響。院子?xùn)|墻角堆放著煤炭，母親用鐵鍬篩出最好的煤塊鏟進(jìn)桶里。這樣的天氣，爐火一定要燒得旺旺的。父親的腿受了傷，下不了床，更不能著一點(diǎn)涼。屋子里，爐膛里的火苗呼呼作響，土炕熱得燙人。母親提起裝滿煤塊的鐵皮桶，吃力地朝屋里走去。突然，屋里傳出父親痛苦凄厲地喊聲：“肚子疼，快找人給我打針?！蹦赣H驚得手里的鐵皮桶掉到地上，桶里的煤塊向四處滾去。母親急忙沖進(jìn)屋子里，看到父親在炕上痛得滾來(lái)滾去，不停喊肚子疼。眼前的情景讓母親慌了神，趕忙跑去村里的診所，喊人來(lái)給父親看病。
　　 幾十里外的小城里，住著我們一家。屋里暖氣不足，要穿棉衣才能抵御這嚴(yán)寒的天氣。明天是女兒期中考試的日子，我陪女兒學(xué)習(xí)到十點(diǎn)多鐘。母親的電話是在十一點(diǎn)打來(lái)的，急促的一句話“你爸沒(méi)了，趕緊回來(lái)。”沒(méi)等我說(shuō)話，母親掛斷了電話。我愣了下神，怎么會(huì)？三天前我還和父親在一起，父親看上去精神不錯(cuò)。我將女兒托付給鄰居照看，和丈夫匆匆出門(mén)朝父母家趕去。路上我還心存僥幸，猜測(cè)是母親和父親吵架說(shuō)的氣話，兩人生活了幾十年，沒(méi)有一天不吵鬧。我們做女兒的沒(méi)少做倆人的工作，我希望這次也是一樣，兩人吵過(guò)之后日子照常過(guò)下去。
　　
　　 二
　　 父親是二十天前出的車禍。那天一早，父親騎車趕去城里上班，剛剛出了村口，拐上去城里的柏油路，被迎面開(kāi)來(lái)的汽車撞倒。肇事司機(jī)將父親撞倒后，從車上下來(lái)看了看躺在地上呻吟的父親，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。父親認(rèn)出他是鄰村的人，年紀(jì)輕輕游手好閑，名聲不好。天寒地凍，又是清早，路上行人很少。兩個(gè)小時(shí)后，才有村里的人經(jīng)過(guò)那里，看到躺在地上動(dòng)彈不得的父親，趕忙打電話報(bào)警。交警隊(duì)的趕來(lái)勘察完現(xiàn)場(chǎng)，將父親送去醫(yī)院治療。
　　 在我出生那年，父親去城里做臨時(shí)工，什么臟活累活都干過(guò)，只為能掙到微薄的工資養(yǎng)家。幾十年過(guò)去了，父親已六十出頭的年紀(jì)。我們姐妹都已工作，在城里安了家，父親本可以歇歇，在村里種上幾畝地，養(yǎng)上頭牛，春種秋收，過(guò)上舒心閑散日子。父親卻閑不下來(lái)，一邊耕種土地，一邊在城里打工
　　 父親在醫(yī)院住了十七天，肇事者一直沒(méi)露面，他的父親兩手空空來(lái)看過(guò)父親一次，商量將車禍的事私了。交警隊(duì)勘察現(xiàn)場(chǎng)后給出的結(jié)論，父親屬于正常行駛，肇事司機(jī)負(fù)全責(zé)。肇事司機(jī)的父親先以鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親套近乎，希望父親不要追究他兒子的責(zé)任。而后，委婉地說(shuō)出他托了關(guān)系，即使打官司父親也不一定能贏。他的態(tài)度激怒了我們姐妹，決定追究肇事者的責(zé)任。父親老實(shí)本分，出了事情后根本沒(méi)想過(guò)去追究對(duì)方的責(zé)任，只要對(duì)方承擔(dān)醫(yī)藥費(fèi)，事情就算過(guò)去了，還勸說(shuō)我們不要去交警隊(duì)討說(shuō)法，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，肇事者還年輕，以后不好做人。父親的善良大度換來(lái)對(duì)方如此不近人情，真讓人氣憤和不平?？蔀榱烁赣H早點(diǎn)養(yǎng)好腿傷，我們只能暫時(shí)放棄追究對(duì)方責(zé)任，想等父親出院后再解決問(wèn)題。
　　 村里來(lái)了許多人看望父親，鬧鬧哄哄擠在病房里，說(shuō)著村里最近發(fā)生的事情，誰(shuí)家新買了汽車，又有誰(shuí)家蔬菜大棚里的菜賣了好價(jià)錢，明年開(kāi)春最先播種哪種莊稼。父親顯得神彩奕奕，恨不得立時(shí)下地走動(dòng)，和鄉(xiāng)親們一起回村里。我有些理解父親為什么不愿追究肇事者的責(zé)任，父親對(duì)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的關(guān)系和感情看的很重，寧可受苦，也不愿去打破這種關(guān)系的存續(xù)?？粗矍暗那榫埃业男那楹軓?fù)雜。這些人里有肇事者找來(lái)的說(shuō)客，他們?cè)谝稽c(diǎn)點(diǎn)將事情淡化，曉之以情，動(dòng)之以理，以父親簡(jiǎn)單善良的個(gè)性，很容易被他們說(shuō)動(dòng)，放棄追責(zé)。父親的住院費(fèi)用一直由我們自己在墊付，對(duì)于賠償?shù)氖聦?duì)方一拖再托。
　　 父親住院期間，由我們幾個(gè)女兒女婿輪流照顧。一邊照顧父親，一邊上班，精神和體力上疲憊不堪，想到父親的腿傷在慢慢好起來(lái)，所有苦和累又算得了什么。盼著父親出院后，一家人過(guò)個(gè)團(tuán)圓年，卻不知道不幸的事已在朝我們走近，那些不好的預(yù)兆，在父親去世后，想起來(lái)又驚又怕，讓人長(zhǎng)吁短嘆。
　　 廠里加班到七點(diǎn)多鐘，天早已黑透。我騎車從廠里出來(lái)，想到女兒一個(gè)人在家里又冷又餓，心里又是心疼又是無(wú)奈。騎車到十字路口，我從自行車上下來(lái)，睜著酸痛的眼睛，在黑暗里努力辨別著來(lái)往車輛，在確定安全后，緩緩蹬上自行車，準(zhǔn)備橫穿馬路到對(duì)面。黑暗中，從東面開(kāi)過(guò)來(lái)一輛汽車，等我發(fā)覺(jué)，汽車離我的距離很近了。我慌忙剎閘，想從車座上跳下來(lái)，似乎那樣能避開(kāi)危險(xiǎn)。來(lái)不及了，我被撞倒在地上，自行車壓在了身上，巨大的恐懼使我發(fā)出“啊”的一聲驚叫。很快，車上走下來(lái)一個(gè)男人，站到我旁邊仔細(xì)地觀察著，低頭問(wèn)我有沒(méi)有事。我吃力地從地上爬起來(lái)，扶起撞歪車把的自行車，回答說(shuō)沒(méi)事。所幸，對(duì)方的車速不快，如若不然，真不敢想象會(huì)發(fā)生什么事。車?yán)镒粋€(gè)女人，朝我喊道“沒(méi)事趕緊走吧。”那聲音又冷又蠻橫。男人轉(zhuǎn)身上了車，汽車開(kāi)走了?？謶质刮业纳眢w有些僵直，好不容易將車把掰正，緩緩蹬上自行車，驚魂未定的在黑暗里慢慢朝家里走去。
　　
　　 三
　　 我沒(méi)有將這件事告訴父親，怕他擔(dān)心。好在父親幾天后出院了，回家有母親照顧，我們能稍稍松口氣。父親說(shuō)，他讓母親開(kāi)始準(zhǔn)備年貨，過(guò)年時(shí)要請(qǐng)村里人和親戚們吃飯。活了一輩子，第一次被那么多人重視和關(guān)心，父親很感動(dòng)，他要表達(dá)他的感激之情。
　　 誰(shuí)能想到，出院剛剛?cè)?，父親突然去世了。我和妹妹們無(wú)法接受父親突然離去的現(xiàn)實(shí)，在醫(yī)院工作的兩個(gè)妹妹不停給父親檢查著身體，似乎父親只是睡著了，他會(huì)在我們撕心裂肺的哭泣中醒過(guò)來(lái)。
　　 父親的葬禮上，肇事者的父親來(lái)吊唁，并提出對(duì)父親給予經(jīng)濟(jì)賠償。父親的身體一直很好，他的突然去世和車禍脫不了干系。我和妹妹們?cè)俅握业浇痪?duì)，要求追究肇事者的責(zé)任，而不是以經(jīng)濟(jì)賠償來(lái)了結(jié)此事。我們見(jiàn)到當(dāng)時(shí)勘察現(xiàn)場(chǎng)的交警，他給出了與當(dāng)時(shí)截然不同的說(shuō)法：肇事者并沒(méi)有逃逸，而是由于害怕，回村里找人來(lái)救父親，事后，肇事者主動(dòng)到交警隊(duì)說(shuō)明了情況。黑與白的顛倒，在他的敘述中如同在說(shuō)天氣會(huì)發(fā)生變化，而如何變化在他的掌控中。而在村里，有人在不斷做著母親的工作，放棄追則，答應(yīng)經(jīng)濟(jì)賠償。母親平日里咋咋呼呼，看上去很厲害的樣子，這時(shí)候卻沉默了，答應(yīng)了對(duì)方的條件。母親說(shuō)，父親沒(méi)了，在追究下去也不能讓父親活過(guò)來(lái)，她還要在村里生活下去。我們只能尊重母親的意愿，讓父親入土為安。
　　 安葬了父親，我們心情無(wú)比悲痛和沉重。從墓地回到家里，感到屋子里到處都是父親的氣息，一切都那么熟悉。父親好像并沒(méi)有離開(kāi)，耳邊似乎聽(tīng)到父親在說(shuō)話，父親和我們說(shuō)起話來(lái)聲音總是溫和的。
　　 村里的鄉(xiāng)親和親戚們都來(lái)了，擠滿了屋子。父親去世前說(shuō)過(guò)，過(guò)年要請(qǐng)大家來(lái)家里吃飯，他怎么舍得走了呢？大家訴說(shuō)著對(duì)父親去世的悲痛和惋惜之情，屋里的氣憤壓抑凝重。突然，炕上的一部手機(jī)鈴聲響起來(lái)，所有人的目光一起朝手機(jī)看去，那是父親的手機(jī)，父親住院時(shí)小妹買給他的，父親還沒(méi)學(xué)會(huì)用。在大家目光注視下我拿起手機(jī)，心中充滿疑惑和不安，是誰(shuí)打來(lái)的電話？電話里傳來(lái)一個(gè)男人氣急敗壞的聲音：“給我發(fā)信息什么意思？不服氣你們找交警隊(duì)，別再給我發(fā)信息?！甭?tīng)聲音是交警隊(duì)出現(xiàn)場(chǎng)的那個(gè)交警。我問(wèn)大家誰(shuí)發(fā)過(guò)信息，大家都說(shuō)沒(méi)動(dòng)過(guò)手機(jī)。我問(wèn)他信息內(nèi)容，他說(shuō)只一個(gè)字“冤”。我冷冷地告訴他，我父親去世了，沒(méi)人給他發(fā)過(guò)信息。對(duì)方不再說(shuō)話，沉默了幾秒鐘，掛斷了電話。這個(gè)電話成了謎，而要解開(kāi)這個(gè)謎是在十幾年之后。
　　 父親走后，我用了很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)接受這個(gè)事實(shí)?；丶铱赐赣H，看著父親用一生的辛勞勤儉建起的房子，房子的一磚一瓦，糧倉(cāng)里堆滿的糧食，屋子里陳設(shè)的家具，無(wú)不留有父親汗水的痕跡和心血。在我離開(kāi)時(shí)，再?zèng)]有父親給我準(zhǔn)備糧食蔬菜，囑咐我如果城里日子難過(guò)就回家來(lái)，他有土地，能養(yǎng)活家人。走在路上，看到外貌與父親相似的人，我會(huì)急急地追過(guò)去，走到那個(gè)人前面，仔細(xì)看個(gè)清楚，直到那個(gè)人走遠(yuǎn)，呆呆地站在那里出神，那種失望是種說(shuō)不出的痛。父親走了，再不會(huì)回來(lái)。留給我的只有無(wú)盡的想念。
　　
　　 四
　　 父親葬禮上的短信一直是個(gè)謎。十幾年后，這個(gè)謎底解開(kāi)了，而我的心里說(shuō)不出是怎樣的滋味。
　　 那天晚上，我與女兒坐在沙發(fā)上聊天，說(shuō)起了父親生前的許多往事。女兒小時(shí)候曾在我父母身邊生活過(guò)幾年，與父親有著很深的感情。外公的突然去世，讓她感到害怕、傷心和無(wú)助。葬禮上的事情太多，加之心情悲痛，我沒(méi)想到去關(guān)注女兒的心理承受力和她的情緒變化，不知道她站在哪個(gè)角落里偷偷哭泣，想到這些，心里充滿對(duì)女兒的愧疚。“我姥爺走的冤。”女兒的一句話讓我感到吃驚，想起十幾年前父親葬禮上的短信，我忽然明白那條短信是誰(shuí)發(fā)的。事情過(guò)去那么久，這個(gè)謎現(xiàn)在終于解開(kāi)了，而我，面對(duì)女兒，卻不知該說(shuō)些什么。
　　 那年的冬天太過(guò)寒冷，在我心里結(jié)了厚厚一層冰。十幾個(gè)冬去春來(lái)，冰才開(kāi)始慢慢融化。我想父親如果地下有知，他會(huì)希望我們忘記那個(gè)冬天，原諒那些不平事，快樂(lè)去生活。因?yàn)?，春天已在?lái)的路上。