一
　　 不記得哪個(gè)哲人說過：人生是由無數(shù)偶然組成的，早上出門，向左走，可能踩到狗屎。向右走，也許撿到金子，偶爾發(fā)生的事，可以改變一個(gè)人的命運(yùn)。以前我不信這個(gè)邪，但經(jīng)歷幾回命運(yùn)的毒打后，才完全信了。
　　 24歲，人們說這是本命年，要穿紅內(nèi)褲。我請(qǐng)幾個(gè)哥們吃飯，他們合伙送了幾條給我，我很嫌棄，將它們?nèi)釉谝鹿竦淖顑?nèi)層，看都不想看見。24歲那年無病無災(zāi)地過去了，什么壞事也沒發(fā)生，當(dāng)然也沒什么好事值得銘記，平平淡淡地過了。后來，我總跟哥們說，什么紅內(nèi)褲，都是騙人的，是那些做生意的，想出來的噱頭。
　　 28歲那年冬天的一個(gè)下午，我忽然想吃我媽做的飯菜，揪心般地想。其實(shí)，她做不出什么好菜來，只會(huì)在我回家的時(shí)候，給我打散兩個(gè)雞蛋，舀一大瓢水放在鍋里煮，臨出鍋前，撒上一些蔥花，熱氣騰騰地端給我。有時(shí)候會(huì)多做一個(gè)菜，她把夏天曬干的空心菜用水泡開，加上青辣椒炒著，炒出來，混著一股太陽的味道，就著這兩個(gè)菜，我能吞下兩碗飯。
　　 那天出來的時(shí)候，就有點(diǎn)晚了。我騎著電動(dòng)車，才走到一半的路程，天就全黑了。我心里生出些后悔，覺得不該出來，加上天又下雨，能見度極低，心里一度想折回去，但雞蛋湯的味道總在我鼻子邊晃蕩，我還是鼓起勇氣向前開。
　　 那段時(shí)間我過得不好。我所在的醫(yī)院，效益不好，已經(jīng)有兩個(gè)月沒發(fā)工資了。其實(shí)醫(yī)院沒錢，已經(jīng)有好幾年時(shí)間了。老院長(zhǎng)退休后，每一個(gè)新來的院長(zhǎng)，都說醫(yī)院沒錢。沒錢就改革，改來改去，醫(yī)生們?cè)絹碓礁F。到了最后，沒有辦法了，院長(zhǎng)們兩手一攤，拍拍屁股走人，留下兩手空空的醫(yī)生們，依舊坐在原來的位置。我的口袋里也沒什么錢，所以，那段時(shí)間，我去我媽那里蹭飯比較勤快。其實(shí)很多時(shí)候，也不是為了蹭飯，就想坐在老家的門口，坐那么一會(huì)兒，呼吸一下那里的空氣，精神似乎也能輕松起來。
　　 那天出門的時(shí)候，同事們勸我，天氣不好，別回去了。去我媽那里，有一段路比較黑，也沒安路燈，但只有短短500米的樣子。我沒聽勸，依舊是回去了。
　　 我在我媽那里吃了晚飯，稍微坐了一會(huì)，外面是真黑，比平常的夜晚都黑。雨也沒停過，時(shí)大時(shí)小，等雨小的那會(huì)，我騎著電動(dòng)車出門了。走了一半的路程，是真的看不太清楚，到處都是黑黝黝的，我憑著感覺往前騎。開著開著，車子突然摔在地上，我聽見自己內(nèi)心有個(gè)聲音說：“終于是出事了?！?br />　　 我在地上趴了一陣，從懵懂中清醒過來，才發(fā)現(xiàn)是有人將一輛摩托車放在路肩上，我沒看到，直接將那摩托車撞倒了。我發(fā)現(xiàn)我起不來了，掙扎著拿手機(jī)打了急救電話。救護(hù)車把我送到醫(yī)院，緊急拍片后，說是腰椎骨折了。我想完了，躺床上三個(gè)月是跑不了呢。
　　 躺在醫(yī)院的病床上，不能移動(dòng)，腰部一陣陣鈍痛。三五個(gè)醫(yī)生，輪番上陣，勸著我做手術(shù)。我仗著自己能拉尿，能解大便，腳指頭能動(dòng)，就和醫(yī)生硬扛。醫(yī)生終于也是失去了耐心，覺得我這個(gè)人油鹽不進(jìn)，是說不動(dòng)了，就隨著我去了，也不怎么來查房，就讓我躺在那里，吃喝拉撒都在床上。
　　 三個(gè)月后，我終于是能自己起床，上廁所了，但身體總是有些不適。每晚每晚睡不著，頭暈得厲害，臉色蒼白，腳步虛浮。一時(shí)間，內(nèi)外科檢查做了一遍，也沒查出個(gè)名堂來，醫(yī)生束手無策。
　　 我開始變得越來越愛哭泣，不能談?wù)撐业牟。f著說著，就開始哭起來，腦海中總是幻想著怎么去死。作為醫(yī)生，我為自己設(shè)計(jì)了好幾種死法，每一種都可以不露痕跡，像是自然死亡。慢慢地，我開始不能行走，腿和腳明明沒有問題，就是不能走路，一走路，就好像要摔倒，但一直沒摔過。哥們叫我去吃飯，我去不了，他們一人架我一個(gè)胳膊，我才勉強(qiáng)走到飯店。他們看著我，我看著自己，不知道這到底是怎么了。
　　 我媽每天琢磨我的病。有一天，她覺得自己突然想通了，她認(rèn)為我是被嚇了。她帶著走路不便的我，找到我們村的一個(gè)老神棍，讓他看看。老神棍翻開我的眼皮，對(duì)著我的眼白，上下左右地看。看了一陣，說是我枉死鬼纏身，還好身體壯，那枉死鬼才沒有得逞，我才保了一條命下來。說著，拿起三根香，對(duì)著一碗水，不停地念叨，念了一陣，叫我把那碗水喝了下去。如此三次后，我依舊每天晚上睡不著，依舊想哭，依舊想殺死自己，依舊走路不穩(wěn)。
　　 也不知道是哪天起，我腦子里突然閃過一道光，我覺得自己可能是精神方面出了問題。有了這個(gè)想法，心里就有了主心骨一樣，我去找精神科醫(yī)生看病。剛升上來的年輕的精神科主任，有些不可置信地看著我，在我的強(qiáng)烈要求下，還是給我做了一個(gè)心理的評(píng)估。做完之后，他小心地對(duì)我說：“是焦慮癥，要不要吃點(diǎn)藥？”
　　 我像是抓住了一根救命的稻草，馬上同意吃藥。年輕的主任大約是沒想到我會(huì)這么爽利地答應(yīng)吃藥，在他看來，許多人一聽到精神方面的疾患，首先想到的是拒絕?？伤恢溃嵌螘r(shí)間實(shí)在太痛苦，若是醫(yī)生說，吃屎能治我的病，我也會(huì)去吃大便。
　　 藥吃下去，很快奏效。慢慢地，那些胡思亂想就在腦子里消失了，和它們出現(xiàn)的時(shí)候一樣，來無影去無蹤的。一年多之后，我又恢復(fù)到以前，但工作是回不去了。我請(qǐng)假的那段，有人頂了我的崗，醫(yī)院以我精神有問題為由，將我從外科發(fā)配到藥劑科。我不肯去，到院辦去鬧，鬧來鬧去，也沒結(jié)果。頂我崗的那個(gè)人，私下給了我兩萬塊錢，說是補(bǔ)償，并且說，我去鬧也沒用，千萬別把精神問題又鬧出來，得不償失。
　　 我去了藥劑科，那里全由老頭老太們組成。我去了，馬上拉低了他們的平均年齡。他們對(duì)我的到來，也是非常歡迎，藥劑科那些龐大的箱子，終于有人搬得動(dòng)了。我跟主任說，我的腰椎受過傷，醫(yī)生囑咐過，不能用力，不能抬重物。主任戴著老花眼鏡，他的雙眼從鏡片后射向我，看了一陣，說：“又來個(gè)沒用的，老黃總是將廢物塞到我們科室?！崩宵S是醫(yī)務(wù)科主任。
　　 藥劑科每天的工作很閑。無聊的時(shí)候，我會(huì)想想，要是沒有當(dāng)年摔的那一跤，就沒有后面的事，一切會(huì)不會(huì)不一樣呢？人生沒有答案。
　　
　　 二
　　 醫(yī)院又換了新的領(lǐng)導(dǎo)，很年輕，聽說在國(guó)外留過學(xué)，學(xué)習(xí)過先進(jìn)的管理經(jīng)驗(yàn)。至于是什么經(jīng)驗(yàn)，他在會(huì)上講過許多回，我一次也沒聽明白。我問科室的老主任，他也沒聽懂。一大堆名詞，音譯漢，拗口難懂，還有什么5W管理，說是要把我們醫(yī)院建設(shè)成雙一流醫(yī)院。新領(lǐng)導(dǎo)去找上面，貸了一些錢，用于醫(yī)院搞建設(shè)，馬上有推土機(jī)來，將舊房子夷為平地，只將一些儀器搬了出來。我們龜縮在當(dāng)年日本鬼子侵華時(shí)建的房子里頭上班，夏天沒空調(diào)，冬天沒暖氣，都靠身體硬扛。冬天實(shí)在太冷，老主任向醫(yī)院申請(qǐng)了一個(gè)煤爐子，我們又過上燒藕煤的日子，上一天班下來，鼻孔都是黑的。
　　 醫(yī)院大樓建到一半，資金鏈斷了，在建的大樓，一下子爛尾了。工程草草收?qǐng)觯┕と藛T在爛尾樓上鋪一層綠色網(wǎng)膜，就帶著工具跑了，只剩下漫天的垃圾和那座只能當(dāng)垃圾的大樓。大樓像一頭怪獸，靜靜地立在原地，張著嘴望著我們來來去去。我們依舊躲在舊樓房里上班，病人跑了一半，醫(yī)院里但凡有點(diǎn)門路的，都另謀高就了，剩下些老弱殘兵。
　　 資金鏈一斷，新領(lǐng)導(dǎo)就跑了，據(jù)說去外地一家醫(yī)院當(dāng)院長(zhǎng)去了。他上面的靠山，三個(gè)月前被查了，進(jìn)了監(jiān)獄，這輩子只怕是難得出來了。不過，據(jù)說那靠山也不難過，他的兒女都去了國(guó)外，只剩他一個(gè)人在國(guó)內(nèi)。本來他也想跑，出海關(guān)時(shí)候，被攔住了，沒走成。
　　 一時(shí)半會(huì)，我們醫(yī)院也沒人來接手，副院長(zhǎng)當(dāng)正院長(zhǎng)用，可他什么事都干不成。醫(yī)院的賬上不但沒錢，還欠銀行一個(gè)億，職工半年沒發(fā)工資，一個(gè)個(gè)餓得嗷嗷直叫。副院長(zhǎng)只得進(jìn)行改革，幾個(gè)科室合并，做出特色科室來，能掙多少算多少，先發(fā)點(diǎn)工資，以解燃眉之急。
　　 我依舊在藥劑科做事。那年藥劑科被要求裝一個(gè)新系統(tǒng)，藥房里的幾個(gè)老頭被電腦系統(tǒng)搞傷了，只剩下我和那個(gè)老是出毛病的云系統(tǒng)斗智斗勇。醫(yī)院建議我再去考個(gè)執(zhí)業(yè)藥師證，名正言順地上崗。倘若兩年之內(nèi)考不到，就等著下崗。
　　 ?我住的地方，是個(gè)小一室一廳，除了睡覺外，做不了其他用，連個(gè)看書的案頭都沒有。為了考這個(gè)證，我每天下班后，先不急著回家，而是在藥劑科后面的一間小房子看書。那是放雜物的房間，堆積了各種形狀的紙盒，長(zhǎng)的方的，滿滿當(dāng)當(dāng)。房子的東北角有張桌子，上方有支白熾燈，打開后，房間里照得雪亮。雖然霉味撲鼻，好歹有個(gè)看書的地方。每個(gè)晚上，我就坐在那里看書，一般看到晚上十點(diǎn)，就起身收好書本，放在書桌上，關(guān)好燈和門，再走出醫(yī)院的大門，坐車回家去睡覺，這樣一直堅(jiān)持了兩個(gè)多月。
　　 有時(shí)候，我走出來時(shí)，會(huì)遇到張大中。他是我大學(xué)的同班同學(xué)，畢業(yè)后，也在這個(gè)醫(yī)院工作。他在外科，待遇比我好，每月能拿到錢，也不用考什么執(zhí)業(yè)藥師證。他是醫(yī)院的子弟，他的爺爺，他的媽媽都是醫(yī)院的職工，他爺爺還是醫(yī)院的元老之一，雖然早死了，但這段歷史抹不了，醫(yī)院的人都知道。
　　 我和張大中，以前在學(xué)校的時(shí)候，因?yàn)樽〉牟皇峭粋€(gè)寢室，所以很少說話，只是偶爾遇到了，會(huì)笑一下，算是打招呼。倒是分到同一個(gè)醫(yī)院后，因?yàn)槭峭瑢W(xué)，所以關(guān)系親密一些了。我和他雖是同學(xué)，卻從來不主動(dòng)談起學(xué)校的事，我們心照不宣地將學(xué)校的事壓在心底，似乎那里隱藏著一個(gè)傷疤，一揭開，就會(huì)流血流膿。
　　 大二那年開學(xué)不久，張大中同宿舍的王泉生日。因?yàn)椴砰_學(xué)，口袋里的錢還比較充裕，王泉就叫了宿舍里的人吃飯。后來又去唱卡拉OK，鬧到半夜才回。張大中他們宿舍當(dāng)時(shí)住了四個(gè)人，王泉只叫了張大中和另外一個(gè)同學(xué)吃飯，沒有叫左郁同去。王泉平時(shí)和左郁關(guān)系不好，素有積怨，因此沒有叫他?；貋淼臅r(shí)候，早就過了熄燈時(shí)間，他們?cè)陂T口和宿管阿姨好說歹說，宿管阿姨因?yàn)槟翘焓切瞧诹攀窒铝羟?，讓他們進(jìn)了宿舍大門?？僧?dāng)他們走到寢室時(shí)，發(fā)現(xiàn)寢室的門被反鎖了。他們就不停地敲門，敲得不耐煩之后，開始叫罵。睡在寢室的左郁，后來還是給他們開了門，但滿心不高興。兩幫人言語之間，有了沖突，但因?yàn)樘焐淹?，吵了幾句之后，還是停了嘴。
　　 那天晚上，王泉喝了不少酒。回到宿舍，還很興奮，自娛自樂地唱了一會(huì)歌，說了一堆胡話，又給他那在外地讀大學(xué)的女朋友打了一通電話，鬧到凌晨三點(diǎn)還不肯睡。
　　 第二天是星期天，王泉他們寢室的門，一直關(guān)著，當(dāng)時(shí)沒人在意。旁邊宿舍的人過來玩，見門是關(guān)著的，就沒有進(jìn)去，這種狀況一直延續(xù)到星期天的晚上九點(diǎn)多鐘，旁邊宿舍的人覺得不對(duì)勁，去推他們宿舍的門，門一推就開。
　　 寢室里很安靜，沒有一點(diǎn)聲響。但因?yàn)樘察o了，推門的同學(xué)心里有一絲絲發(fā)毛，叫了其他同學(xué)一起進(jìn)來，發(fā)現(xiàn)王泉他們躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)，早已沒了呼吸。寢室沒有打斗的痕跡，幾具尸體面色青紫，除此之后，沒有任何異常。這件事情后來查明了，是左郁干的，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)跑了。幾天之后，被逮了回來。
　　 警察說，左郁很平靜，也不后悔。談起這件案子，左郁說，他在心里醞釀了很久。寢室里住四個(gè)人，其他三個(gè)人是一幫，專門針對(duì)他。他放在寢室的牙膏洗衣粉，舍友們說都不說，扯開就用，他對(duì)他們?cè)缇筒粷M了。特別是王泉，趁著家里有錢，看不起他，他早就想過要結(jié)果掉王泉。至于具體如何實(shí)施，想了很多方法。他很看不起那些拿刀拿槍的人，他不愿見血腥。對(duì)于那些將殺人場(chǎng)面搞得聲勢(shì)浩大的，他從心底里看不起，別說，他還真做到了殺人不見血。
　　 晚上，王泉他們喊口渴，左郁給他們倒了水，里面放了他平時(shí)攢起來的安眠藥。左郁睡眠一直不好，不能中途被叫醒，醒了后，一個(gè)晚上的睡眠就報(bào)廢了，跟著第二天的白天也報(bào)廢了。他經(jīng)常去開安定，這藥他并沒有吃，都存了起來。那天晚上發(fā)揮了作用，他將藥全倒進(jìn)了水壺里，灌進(jìn)了王泉他們的肚子里。本來，左郁還留了后手的，如果安眠藥不奏效，他還有另外辦法致王泉他們于死地，可那個(gè)辦法沒用上，安眠藥直接發(fā)揮了最大的作用。
　　 不過，那一回，張大中逃過了一劫。他和王泉他們喝完酒，唱完歌之后，沒有回寢室，他是本地人，家里離學(xué)校只有幾里路。那天晚上，他從歌廳出來后，就直接回家了。那件事發(fā)生后，張大中做了很久的心理治療，才慢慢恢復(fù)過來。
　　 那時(shí)候，學(xué)校也很緊張，接連幾周的晚自習(xí)，輔導(dǎo)員都親自坐陣。開班會(huì)，找同學(xué)談心，我到現(xiàn)在還記得他站在講臺(tái)上，日光燈在他頭頂上照著，他滿臉是汗。他頭上居然有了白發(fā)，被日光燈一照，非常顯眼。他說，同學(xué)們都是來自五湖四海，既然來到同一個(gè)學(xué)校，同一個(gè)班級(jí)，住同一個(gè)寢室，那就是緣份。大家一定要團(tuán)結(jié)友愛，有什么事互相溝通，不要做互相傷害的事。
　　 不知是不是聽了輔導(dǎo)員的話，我們班后來空前團(tuán)結(jié)，同學(xué)之間很友愛，但我和張大中，依然沒有更多的接觸。
　　 我和張大中在同一間醫(yī)院工作后，我們從來不提大學(xué)時(shí)的事，實(shí)在也沒什么好說的。我覺得，如果那是一個(gè)傷口，結(jié)了痂，撕開了，一定又是鮮血淋漓。