1.這座城市，越來越孤單
　　 街道上的人，越來越少
　　 人們向往放開，又在放開后
　　 將自己緊鎖在房間里
　　 人們開始依賴外賣
　　 我兄弟的那個(gè)小餐館
　　 在某天夜里，爆單了
　　 然而，從那次以后
　　 路上卻很少看到“騎手”
　　 騎手也是人，有的人也會(huì)生病
　　 人們一遍一遍鼓勵(lì)自己
　　 在發(fā)燒的體溫里
　　 腳都很難抬起，疼痛的
　　 骨骼和關(guān)節(jié)，對每一步臺階
　　 都望而卻步，在春天到來之前的
　　 每一天，都是個(gè)“坎”
　　 我們和身而滾
　　
　　 2.天橋、步行街、火車站
　　 大眾廣場、龍船調(diào)公園、濱江路
　　 以前，不讓出來的時(shí)候擠滿了人。
　　 現(xiàn)在可以出來了，卻有多少人
　　 不愿出門，在這座空蕩蕩的城市里
　　 擠滿了，向往春天的肉身
　　 在只有自己能給自己托底的時(shí)候
　　 人們越來越自覺和自律
　　 人們越來越自重和自愛
　　 明知死亡不會(huì)到來
　　 但，對死亡的敬畏
　　 讓我們，愿意去保護(hù)自己
　　 人們吃藥，沖劑，顆粒，糖漿
　　 只要是覺得“有用”
　　 都要試上一試人們
　　 給自己當(dāng)醫(yī)生
　　 哪怕有些處方
　　 并不能治病
　　 在藥房門口，排著長隊(duì)
　　
　　 3.有人給我發(fā)來短信
　　 “陽了”，他很平靜
　　 他說，他周圍的人
　　 有好幾個(gè)“陽”，該來的
　　 一定要來，他還說
　　 自己做好了充分的準(zhǔn)備
　　 一是熬過了這幾天，活著
　　 一是熬不過這幾天，死了
　　 人生在世，除了死活
　　 沒有第三種選擇
　　 所以，我沒有勸慰他
　　 他給我們發(fā)來信息
　　 并不需要?jiǎng)裎?，而是直?br />　　 其實(shí)，我也不知道
　　 哪一天，我也倒下了
　　 躺在沙發(fā)上都可以觸摸到天堂
　　 在歷史的雪崩面前
　　 沒有哪一片雪花
　　 能夠幸免于難，獨(dú)善其身
　　 我們這座城市的冬天
　　 是會(huì)下雪的，春天之前
　　 肯定會(huì)有很大很大一場雪
　　
　　 4.前天晚上，確實(shí)下雪了
　　 落在夢里的雪
　　 又在夢里化去
　　 天空冒出虛汗
　　 人們搭配著各種藥品
　　 退燒的、消炎的、止咳的
　　 清熱的、解毒的、化痰的
　　 但沒有哪一種藥
　　 能夠緩解生活的疼
　　 生活總是流著鼻涕
　　 向我們催要著，房貸
　　 車貸，老人的衣食
　　 孩子的學(xué)費(fèi)，以及
　　 打招呼和不打招呼的人情
　　
　　 5.這座城市里的冬天
　　 眼圈發(fā)熱，眉骨發(fā)燙
　　 體溫在急劇上升
　　 咳嗽的聲音，在清江里
　　 濺起翻滾的水花
　　 我們不再關(guān)心，誰被曝光了
　　 沒戴頭盔的、違停的
　　 闖紅燈的、逆行的
　　 就算是尷尬的笑
　　 也不乏親切
　　 生活不會(huì)鼓勵(lì)任何的違規(guī)
　　 但，生活會(huì)原諒
　　 熱愛并努力生活的人
　　
　　 6.這個(gè)冬天，會(huì)比往年的
　　 冬天，更加漫長
　　 我們每一個(gè)人，都無法
　　 去截取一段屬于自己的光陰
　　 在歷史的煙塵里
　　 我們，連煙塵都不是
　　 有些學(xué)校臨時(shí)放假了
　　 包括一些高三的孩子
　　 有些餐館停業(yè)了
　　 包括那些經(jīng)常去吃飯的人
　　 在這座城市的冬天里
　　 我們開始懷念自己
　　 懷念每一次努力的樣子
　　 懷念每一次負(fù)重的喘息
　　 懷念還能夠懷念的自己
　　 我們都知道春天會(huì)來
　　 但，這個(gè)冬天
　　 才是最嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)
　　 在這座空蕩蕩的城市里
　　 擠滿了，去往春天的肉身
　　 在肉身的高燒里
　　 靈魂像火紙
　　 是去往天堂的“買路錢”
　　
　　 7.五十六點(diǎn)五公里
　　 是我和紅沙村
　　 最遠(yuǎn)的距離
　　 半個(gè)月沒有回去了
　　 仿佛是這個(gè)冬天
　　 最陳舊的一段時(shí)間
　　 每天都給父親打個(gè)電話
　　 從他的語氣中去
　　 感知他的體溫心跳，和神情
　　 甚至于，聽見他有沒有喝酒
　　 有沒有在干活時(shí)
　　 把帽子翻過了頂在頭頂
　　 他總是說他很好
　　 為自己的感冒
　　 找到很多理由
　　 那次，他去小河集鎮(zhèn)買藥
　　 唯一讓他安慰的是
　　 衛(wèi)生室里都沒有的藥品
　　 在私人藥店里并沒有漲價(jià)
　　 我給他帶藥回去
　　 讓他別舍不得吃
　　 他說，二兩酒
　　 兩碗飯，幾坨肉
　　 還是沒問題
　　 他總是以，故意的
　　 答非所問，來重置
　　 生命的答案
　　 他說，我還喂豬
　　 還能給黃連打灰上肥
　　 他感冒的那天
　　 恰好是母親墳前的黃連地里
　　 他的每一塊肌肉
　　 都對應(yīng)著每一塊地的小地名
　　 也不知道他從哪里
　　 知道了城里沒有火烤
　　 問我可不可以燒煤
　　 問我煮不煮得熟飯
　　 問我洗澡有沒有熱水
　　 然而，他又不等我解釋
　　 就罵了一句，狗日滴
　　 收了錢卻不辦人事
　　
　　 8.我感冒過了
　　 第一天，眉骨發(fā)燙
　　 對水的渴求變得強(qiáng)烈
　　 我在湯里加了很多很的醋
　　 以此來刺激，逐漸
　　 消失的味覺。
　　 夜里，量了量體溫
　　 38.5°。但是，我沒有吃藥，
　　 退燒的清熱的，我都沒有吃
　　 藥能醫(yī)假病，我是真的
　　 病了，唯一拿得出手抵抗的
　　 是這副皮囊
　　 淌了一整夜的汗
　　 第二天，感覺不發(fā)燒了
　　 中午，強(qiáng)迫吃了一碗飯
　　 在沙發(fā)上躺了一下午
　　 晚間，實(shí)在吃不下什么
　　 剝了一個(gè)橙子
　　 第三天，不燒了
　　 但是周身酸軟
　　 我也會(huì)對自己撒謊
　　 關(guān)節(jié)的地方
　　 我說是風(fēng)濕犯了
　　 腰背處，我說是牢損
　　 以前的沉重
　　 讓我對沉重更多了一些擔(dān)待
　　 一個(gè)曾被五次和死神
　　 擦肩而過的人
　　 學(xué)會(huì)了給自己開處方
　　 能救活自己的
　　 不是生活，不是命運(yùn)
　　 是我們自己，是我們
　　 自己還想不想活下去
　　 第四天，基本恢復(fù)了
　　 我寫了兩天的稿子
　　 以此來提防反復(fù)
　　 因?yàn)樵诘诙斓臅r(shí)候
　　 我似乎有預(yù)感
　　 編了兩天的稿子
　　 所幸的是，我
　　 沒有哪里疼
　　 大概是以前所有的疼
　　 都受過了。不知道，是沒有了
　　 疼的感覺，還是
　　 疼自知沒有意義
　　 便不來騷擾
　　 連死都繞行的人天
　　 需要什么垂憐
　　 第五天，慶幸我沒有反復(fù)
　　 體溫，食欲，體能
　　 都恢復(fù)了正常
　　 我還是把白開水
　　 當(dāng)作唯一的飲料
　　 我還是只去龍船調(diào)公園
　　 曬曬太陽
　　 我還是不去上街
　　 在利川這座空蕩蕩的城里
　　 我去了，是空蕩蕩的
　　 我不去，也是空蕩蕩的
　　 這個(gè)冬天，總長不過冬天
　　
　　 9.今天下午，高中
　　 臨時(shí)放假的孩子復(fù)學(xué)了
　　 鄉(xiāng)下的孩子，還是，
　　 正常上學(xué)。我們
　　 所擔(dān)心的事情
　　 正在逐漸減少
　　 這座城市，充滿了陽光