父親喜歡喝酒。泡酒的壺是一個(gè)透明的塑料油桶，礙于出租房簡(jiǎn)陋的環(huán)境，酒壺就放置在餐桌旁邊，于是，餐桌的那一頭便是父親的專座。每天晚飯的時(shí)候，他總是先拿一個(gè)空碗，再擺上小酒杯，拿起酒壺仔細(xì)觀察，看他自己搭配的各種泡酒材料又達(dá)到了什么程度。我兒子說，外公看那酒的時(shí)候笑瞇瞇地，像是珍寶。但父親只是喜歡喝幾口，喝“嗜酒”沒有關(guān)系，因?yàn)榫贫际俏屹I的，我算過，他每年剛好喝二十斤白酒，這些白酒是按照他的喜好，托人從老家快遞過來的。
　　 我是第一代留守孩子，在我自小的記憶里，爺爺也喜歡喝酒，父親的喝酒流程便是爺爺?shù)呐R摹版。爺爺有一個(gè)陶瓷的酒壺，巴掌大小，大肚，長(zhǎng)嘴，每天傍晚忙完農(nóng)活以后，爺爺便拿出酒壺，從大桶里接滿，再拿出一個(gè)小瓦杯，把大拇指插在瓦杯里轉(zhuǎn)上一圈，然后用那把長(zhǎng)嘴的酒壺斟滿酒，抓上幾把花生，就著新聞聯(lián)播，一個(gè)人喝上半個(gè)小時(shí)。只要我們看向他，爺爺便笑瞇瞇地問：“要不要嘗一下？”按照爺爺?shù)挠^點(diǎn)，喝酒怕啥，要是晚輩都不會(huì)喝酒了，過年哪有氣氛？
　　 后來我們也長(zhǎng)大了，一個(gè)個(gè)慢慢離開了家，只有每年春節(jié)能回家待上半個(gè)月。而爺爺隨著年歲漸長(zhǎng)，喝酒的習(xí)慣也變得根深蒂固了。只要有人回去，每到吃飯時(shí)間，爺爺總是端起他那把長(zhǎng)嘴酒壺，將一摞小瓦杯抓在手上，挨個(gè)詢問：
　　 “喝點(diǎn)兒?jiǎn)h？”
　　 爺爺?shù)恼Z氣里帶著征求，讓人無從拒絕，而此時(shí)奶奶總會(huì)說：
　　 “陪他喝點(diǎn)吧，平時(shí)他總一個(gè)人喝，無趣?！?br />　　 “來點(diǎn)兒吧！”
　　 這種捧場(chǎng)讓爺爺很高興，他把酒壺和瓦杯放桌上，撩起衣服擦了擦手，從桌子上抽出兩張餐紙，將瓦杯一一擦拭，然后一字排開，逐個(gè)斟滿。他雙手捧起酒杯，恭恭敬敬地、輕輕放在每個(gè)喝酒的晚輩面前，像是在舉行一項(xiàng)莊重的儀式。我便打趣爺爺，笑稱喝酒這件事對(duì)爺爺來說是一種特殊的文化。
　　 每年除夕，爺爺總是要請(qǐng)那些已經(jīng)故去的先祖?zhèn)兒染?。他端出一張八仙桌，將裝好盤的葷菜擺上桌，然后斟上兩杯酒，拿出香燭紙錢，點(diǎn)上之后口中念念有詞，大意是請(qǐng)先祖?zhèn)兓貋磉^年了，還要請(qǐng)先祖?zhèn)儽Ｓ蛹依锶f事順?biāo)?。爺爺總是惦記，說他的父親也喜歡喝酒，說完之后，將酒淋在燃燒過后的紙錢上。幼時(shí)不懂，總問爺爺為什么需要做這些，爺爺說，香燭是和天上取得聯(lián)系的通道。
　　 之后撤去香燭，將飯菜端回廚房翻熱，重新擺上餐桌。這個(gè)時(shí)候，從牙牙學(xué)語的孩童算起，每個(gè)人倒上酒，全家圍坐在一起舉杯。但凡添了小嬰兒，父親總是用筷子頭在酒杯里蘸一蘸，然后給小寶寶舔一舔。爺爺坐在上席位，他一笑，我便淚目。
　　 當(dāng)然，先祖?zhèn)兪恰盎貋怼弊隹?，爺爺?huì)在接下來的三天里，每天三餐恭請(qǐng)先祖?zhèn)儭俺燥垺?，給先祖?zhèn)冋寰?，用特殊的“通道”陪先祖?zhèn)冋f話，給他們備足盤纏，然后在年初三晚飯后，三步一叩首地將先祖?zhèn)儭八汀背黾议T。每每此時(shí)，爺爺總是讓我們?cè)谂赃吙矗瑤退司茐兀谒甘瓜聦⒓堝X一張張撕開，爺爺說，每個(gè)人都要學(xué)會(huì)的，不然將來誰請(qǐng)他喝酒呢？
　　 父親還沒有退休，和我們一家四口常住，夏天喝冰啤酒的時(shí)候總是問我兒子要不要來一杯，那樣子，就和我們小時(shí)候爺爺問我們要不要喝點(diǎn)兒的神情一樣，又像是兩個(gè)男人之間的交流。兒子樂呵呵地拿出他的大杯子，父親給他倒上一小點(diǎn)兒，剛沒過杯底，然后爺孫倆碰杯，見兒子吐著舌頭，放下杯子趕緊夾起一筷子菜塞近嘴里。
　　 那天照常吃晚飯，父親端起小酒杯，打開了家族微信群。奶奶不會(huì)打字，每每晚飯，我們便這樣開啟群聊。
　　 “喲，你在喝酒呢！”
　　 奶奶很高興，爺爺一聽，也湊到了屏幕前。屏幕另一端的叔叔看到父親端起了酒杯，也笑著站起來，轉(zhuǎn)身從他的餐桌旁拿起了酒瓶。
　　 “來來來，咱們爺仨喝一個(gè)?！?br />　　 父親率先提議。叔叔附和著，催促屏幕那端的爺爺去倒酒。奶奶笑得很歡，她說爺爺剛喝完，讓父親哥倆喝。
　　 “好，我馬上去倒?！睜敔?shù)穆曇艉茼懥?，說話的同時(shí)，轉(zhuǎn)身下樓去倒酒。奶奶也站了起來，從她烤火的桌子旁邊拿出一袋麻花。
　　 那天，就這樣對(duì)著屏幕，像坐在一張桌子上一樣，頻頻對(duì)著攝像頭舉杯，討論著今年又過去了多少天，還有多久大家又能聚在一起喝酒，聊到身后的酒壺，歷數(shù)各自的戰(zhàn)績(jī)。
　　 “我再去倒一杯?！睜敔斢洲D(zhuǎn)身下了樓，叔叔在那端拍著腿笑，奶奶也笑得流出了眼淚。兒子靠在我父親身上，不時(shí)看看手機(jī)屏幕，對(duì)著那端的曾祖父笑道：
　　 “你們怕是都要喝醉哦！”
　　 爺爺仰頭大笑，話里間對(duì)自己年輕時(shí)候的酒量頗為自豪。笑稱今晚這二兩白酒不在話下，又招呼我父親兄弟倆把各自的酒杯滿上。爺爺說一個(gè)人喝酒終究有點(diǎn)悶，好幾個(gè)月沒有像這樣熱熱鬧鬧地喝酒了。奶奶還是那樣，一邊勸說大家少喝點(diǎn)，一邊給爺爺遞上下酒的小零食。
　　 父親笑著招呼我兒子。
　　 “你也來學(xué)會(huì)喝酒，等以后也陪我喝。”
　　 而他，話里帶著不屑，撅嘴說道：“我才不學(xué)喝酒呢！”說完，他咯咯咯地笑了起來，又甜甜地喚著曾祖父，當(dāng)然，他叫得并非這樣官方，從他會(huì)說話起，便叫我爺爺“老祖父”。
　　 爺爺總是笑，奶奶在屏幕那端逗樂我兒子：你外公小時(shí)候也是這樣說的，你看他現(xiàn)在還不是要喝酒！
　　 那晚爺爺幾次下樓倒酒，奶奶說他有些微醉，剛喝完就睡下了，父親也是喝完便睡下了，至于醉與否我也分不清，爺爺說自己沒醉，想必父親也沒醉吧！