1.圍爐夜話
　　 少時(shí)，常隨祖母回故鄉(xiāng)探望祖母的母親。一年四季，春夏秋冬，每個(gè)把月就要回去一次。那個(gè)小村莊坐落在東北遼南平原上，沿著蜿蜒的沙河堤壩，行二十余里地就到了村頭。春夏之際，一路花草蜂蝶，總有蜻蜓在頭頂相伴；季冬時(shí)節(jié)，白雪皚皚，結(jié)冰的河面在陽(yáng)光下，泛出耀眼的光。
　　 冬季，穿過(guò)院落里的雪堆，走進(jìn)有些幽暗的老房子，太姥姥就會(huì)在火炕上探起身，拉我到炕頭暖和。炕頭的席子總是帶著熏烤色，像剛出爐的面包表面，黃里帶紅。手掌貼上去，一股厚實(shí)的暖意便從掌心升起，一路的寒涼漸漸消散。
　　 如果那個(gè)冬季格外寒冷，炕上就會(huì)放一個(gè)火盆，里面是燒焦的木炭，張開(kāi)手烤一烤，再搓揉幾下，也是渾身暖意。
　　 在北方農(nóng)村，冬季雖然屋外大雪封門(mén)，屋里卻是暖意融融。大家盤(pán)坐炕頭，圍著烤火，吸著旱煙，慢條斯理地聊著家常，很有一番情趣。中國(guó)古人就善于從樸素的生活中捕捉人生情致，抒寫(xiě)性靈。清人王永彬?qū)懥艘槐疚膶W(xué)小品，叫《圍爐夜話》，就描摹出了?“鵝毛大雪天，夜深人靜時(shí)。紅泥小爐、一壺好茶、半壇清酒，情酣時(shí)，意濃處”的意境。
　　 臘月里，屋外漫天大雪，朔風(fēng)凜冽，送走喧囂的白晝，人們?nèi)齼蓛蔂t邊圍坐，可以說(shuō)幾句話，也可以默不作聲，這時(shí)，會(huì)頓感世界原來(lái)如此寧?kù)o。在這種靜謐溫暖的氛圍中，白晝里濁濁紅塵蹇塞的各種煩悶、疲憊漸漸消失，身心不知不覺(jué)中萌生一種釋然和愜意，進(jìn)而徐徐注入靈魂，像裊裊繚繞的煙霧，升華為對(duì)生活、人生以及對(duì)生命的頓悟和洞然。
　　 《圍爐夜話》中，有許多精妙的人生感悟，只言片語(yǔ)，如絲絲暖意流經(jīng)思想的夜色，讓古代文人尋覓到生命的一縷陽(yáng)光，一片綠蔭，一種性靈的紓解。
　　 “圍爐夜話”，不再是一個(gè)書(shū)名，一篇文字，而是一幅生命愜意的水墨畫(huà)。濃淡之間，勾勒出古代文人在漫漫長(zhǎng)夜里默默思索的臉孔，以及悟得生命妙諦時(shí)的會(huì)心一笑。
　　 現(xiàn)在，冬季不再那么寒冷了，沒(méi)了封門(mén)的大雪，沒(méi)了黃里帶紅的老式炕席，沒(méi)了老舊的烤火盆，自然沒(méi)了那種意境。只是，那些文字還在，讓我們得以用閱讀，感受歷史罅隙中一絲古老的溫馨和別致。
　　
　　 2.臘肉情結(jié)
　　 那晚，雪霏霏而落。朋友語(yǔ)我，十斤臘肉寄出了。
　　 之前，我對(duì)臘肉并無(wú)興趣。畢竟，東北人冬季的菜譜里，古來(lái)就沒(méi)有臘肉。但我是個(gè)不折不扣的肉食者，離開(kāi)了肉，我仿佛窒息，心緒不定，甚至不能思考。去年臘月里，朋友從遠(yuǎn)方寄給我十幾斤的臘肉臘腸，我面對(duì)色澤暗淡，質(zhì)地堅(jiān)硬的一堆臘肉、臘腸犯了愁，思來(lái)想去，就給一些親朋好友掛電話，說(shuō)要送一些美味給他們。結(jié)果，居然沒(méi)有一個(gè)東北人喜歡，都婉言謝絕。這讓我在尷尬中有些惱火，就一賭氣獨(dú)自消受。整整吃了三個(gè)月，等到從冰箱里摸出最后一節(jié)臘腸，倏然有些落寞，才發(fā)覺(jué)自己竟然喜歡上了它。仿佛突然身邊沒(méi)了一個(gè)終日廝守的體貼女人，一段時(shí)間里，食不甘味。
　　 原本以為，臘肉，辣肉也。其實(shí)不然，雖然臘肉也辣，但此臘非彼辣。為此，我特意翻閱古籍，對(duì)與“臘”相關(guān)的歷史文化做了一番考究。
　　 在我國(guó)古代，臘月是一個(gè)祭祀之月?！芭D”為歲終的祭名，也是“臘祭”，一年的終止月份，古人有在新舊年交替的時(shí)候進(jìn)行祭祀活動(dòng)的習(xí)俗，因此臘月也是個(gè)祭祀之月。相傳，早在周代便有在這個(gè)月舉行“歲終之祭”的習(xí)俗。臘祭的對(duì)象，為列祖列宗和五位家神。即門(mén)、戶、天窗、灶、行（門(mén)內(nèi)土地）。因在十二月舉行，故稱(chēng)該月為臘祭，這一天即為臘日。
　　 祭祀祖先的肉類(lèi)供品，應(yīng)該是經(jīng)過(guò)加工處理的，這樣才顯出對(duì)列祖列宗和家神的敬重。所以，臘肉大都在冬至之后開(kāi)始制作，古人殺豬去骨取肉，加上配料之后，選用柏樹(shù)枝、甘蔗皮、椿樹(shù)皮或柴草慢慢熏烤，最后或掛在燒柴火的灶頭上方，或懸吊于燒柴火的烤火爐上面，利用煙火慢慢熏干。至于這種制作方法，肯定緣于便于保存和攜帶。其實(shí)，祭祀只是古人對(duì)于自然世界以及生死現(xiàn)象的一種樸素的崇拜和理解，也是一種信仰儀式。鬼（亡人）和神祗無(wú)形，并不會(huì)吃東西，只是用鼻子嗅供奉食物的香氣，古人深知這一點(diǎn)，稱(chēng)之為“歆”或“歆享”。由此看來(lái)，臘肉是人神共享的。鬼神歆其氣，凡人食其肉，各得其所。
　　 我是凡人，喜歡吃臘肉自然也在情理之中了。我迷上臘肉，在于咸香麻辣的口感和口味。去歲臘月之后三個(gè)月里，我被熏陶了，終日切幾片臘肉或者臘腸，就著一小杯六十八度的褐紅色泡酒，一邊望著窗外的雪，一邊自斟自飲，何其愜意。現(xiàn)在居然成了臘肉的喜愛(ài)者，之后每每思念，也常與朋友言及。所以，朋友就給我預(yù)定了今年的臘肉。
　　 朋友特意說(shuō)，今年臘肉會(huì)更好吃，這次是農(nóng)家宰殺了自家放養(yǎng)的豬制成的臘肉，肉質(zhì)好，口感好，味道自然上乘。
　　 朋友話音未落，我就忍不住笑了。仿佛神一樣，“歆”到從千里之外飄來(lái)的香氣。
　　
　　 3.爆竹聲聲
　　 臘八那天，在小區(qū)外的路邊，忽見(jiàn)有人擺地?cái)偸圪u(mài)花花綠綠包裝的物件。不知何物，疑惑著上前詢(xún)問(wèn)，才知是爆竹，頓感親切。
　　 這幾年，耳畔總是回旋著疫情肆虐的風(fēng)聲，心底也總是沉郁的。似乎已然忘卻了，我們這塊土地的上空曾經(jīng)爆竹聲聲，焰火漫天。忘記了從哪一年開(kāi)始，城市之間陸續(xù)開(kāi)始禁放爆竹煙花，讓除夕的夜色靜寂下來(lái)，城市失去了開(kāi)懷的笑聲，惟剩一枚冬月落寞地亮著，像世界一只孤獨(dú)的眼睛。
　　 據(jù)說(shuō)，是一些專(zhuān)家從環(huán)保、安全，乃至于摒棄陳舊庸俗民俗的角度考慮，提出了城市禁放煙花爆竹的建議，又理所當(dāng)然地迅速被城市管理者采納。我不是一個(gè)民粹主義者，我絕不認(rèn)為中國(guó)的月亮比外國(guó)的更亮。但我始終覺(jué)得，文化、民俗具有深刻的民族內(nèi)涵，甚至可以說(shuō)是一個(gè)民族的一種標(biāo)識(shí)，是文化的一塊骨頭。譬如煙花爆竹，在中國(guó)就具有悠久的歷史，是民族文化的一種要素。據(jù)說(shuō)，在我們禁放之際，相鄰的某國(guó)居然準(zhǔn)備向聯(lián)合國(guó)提出煙花爆竹申遺，令人愕然。
　　 我們的某些專(zhuān)家，總是以一些奇談怪論來(lái)吸引眼球，嘩眾取寵，為了達(dá)到轟動(dòng)的效果，不惜向自己的老祖宗開(kāi)刀，表面看似乎立論頭頭是道，具有鮮明的時(shí)代意識(shí)。其實(shí)，本質(zhì)上就是用割民族文化的肉，來(lái)彰顯自己所謂的“勇敢”和“前衛(wèi)”。如果通過(guò)這種方式來(lái)與西方文化銜接，不啻一種文化自盡。至于一些城市管理者，更是愿意放棄民族的東西來(lái)?yè)Q取一時(shí)的輕松，在加強(qiáng)管理與宣布禁令之間，自然積極響應(yīng)，選擇后一種。看似負(fù)責(zé)任，其實(shí)，倒更像是一種不作為。
　　 倘若，某國(guó)真的就煙花爆竹進(jìn)行申遺，或者，真的申遺成功。就等于我們幾千年的文化霓裳，被別人扯去了一只袖子，卻還在沾沾自喜。
　　 看來(lái)，對(duì)于傳統(tǒng)文化和習(xí)俗，必須摒棄武斷的思考和行為。而應(yīng)當(dāng)遵循尊重和保護(hù)的原則，適當(dāng)加以引導(dǎo)和注入新時(shí)代的內(nèi)涵，同時(shí)加強(qiáng)相關(guān)管理，在嚴(yán)格規(guī)范的管理框架下，讓民族文化的水流，沿著河道繼續(xù)汩汩流淌，而不是筑起高高的堤壩。
　　 臘八晚上，就聽(tīng)到窗外噼噼叭叭的爆竹聲，不由得離開(kāi)電腦來(lái)到窗前，從十七樓眺望城市夜空。
　　 倏然間，一支禮花呼嘯著沖上夜空，巨大的花朵恰好在我的窗扇前綻開(kāi)，火花四濺，絢爛無(wú)比。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）