讀完《美第奇家族——文藝復(fù)興的教父們》一書，我仿佛作了一次時(shí)空穿越，又到文藝復(fù)興時(shí)期的佛羅倫薩去游歷了一趟。美國人保羅.斯特拉森撰寫的這本書，是一個(gè)有關(guān)權(quán)力、金錢、陰謀和野心的故事。它探索并描述了美第奇家族在佛羅倫薩的崛起和衰落，以及這個(gè)家族的幾代掌門人，與文藝復(fù)興時(shí)期的眾多藝術(shù)家的密切交往、為他們創(chuàng)造機(jī)會并給予大力資助，在文藝復(fù)興運(yùn)動中發(fā)揮的重要作用。
　　 作者在書中說“沒有美第奇家族，佛羅倫薩的文藝復(fù)興運(yùn)動將不會發(fā)生。”
　　 社會發(fā)展有它自身的邏輯和規(guī)律，是不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移的。說沒誰就沒有文藝復(fù)興，這話對與錯(cuò)，暫不做評論，但它促發(fā)了我將這本有35萬字的大部頭著作繼續(xù)讀下去的興趣。在上個(gè)世紀(jì)七、八十年代全黨學(xué)習(xí)馬列、毛主席著作的熱潮中，為了加深對馬列著作的理解，我讀過歐洲簡史和《歐洲哲學(xué)史》，對起源于意大利佛羅倫薩的文藝復(fù)興從紙上有些了解。在歐洲中世紀(jì)封建社會的內(nèi)部，工商業(yè)逐步發(fā)展了起來，新興資產(chǎn)階級的代表，從古希臘和古羅馬的文化中找到哲學(xué)、自然科學(xué)及以人為中心的文學(xué)藝術(shù)，作為反對封建和宗教專制統(tǒng)治的武器。他們打著“復(fù)興古典文化”的旗子，提倡人性反對神性，提倡人權(quán)反對神權(quán)，提倡個(gè)性自由反對宗教桎梏，史稱“文藝復(fù)興”。
　　 佛羅倫薩，是文藝復(fù)興運(yùn)動的發(fā)祥地，2006年5月，我去那里走讀過的。
　　 記得是24日午飯后，我們乘坐中巴離開了比薩斜塔景區(qū)的停車場，一路向西南行進(jìn)，一個(gè)多小時(shí)后，我們就來到了佛羅倫薩的米開朗基羅廣場。廣場位于佛羅倫薩南郊的一塊高地上。一尊復(fù)制的米開朗基羅的大衛(wèi)青銅像，高高地矗立在廣場中央。我們下得車來，大家齊聚在隨團(tuán)導(dǎo)游身邊，他指著遠(yuǎn)處的一片街道屋宇說，那就是佛羅倫薩市區(qū)，隨后便簡要介紹了起源于此的文藝復(fù)興和城內(nèi)的幾處教堂式建筑，提到美第奇家族給予過的慷慨資助。廣場是個(gè)觀景的好地方，站在這里可俯瞰全城，佛羅倫薩盡收眼底。午后的陽光下，一條小河穿城而過，躍動著片片細(xì)碎金光。兩岸屋舍儼然，色彩蒼黃。城內(nèi)未見現(xiàn)代化的摩天大樓，也沒有看到高聳的煙囪，顯得古樸而蒼老……
　　 離開廣場，車子緩緩駛?cè)氤菂^(qū)。
　　 導(dǎo)游領(lǐng)著我們先后參觀了圣十字教堂，這是一幢尖頂?shù)母缣厥浇ㄖ?。與梵蒂岡圣彼得大教堂和倫敦的西敏寺一樣，許多名人“沉睡”在教堂內(nèi)。這里有但丁、伽利略、米開朗基羅等二百七十六位偉人的墓。接著，我們又去了圣母百花大教堂和喬托鐘樓，在那里盤桓良久，既看到了教堂的富麗堂皇，也看到被風(fēng)雨剝蝕得斑駁殘缺的墻面。圣喬凡尼禮拜堂、??西尼奧列廣場（又稱作市政廳廣場），也在附近，根本用不著坐車，我們跟著導(dǎo)游走街串巷、左拐右彎，就游覽了這些著名的景點(diǎn)。禮拜堂是紀(jì)念美第奇家族的財(cái)富奠基人圣喬凡尼的。而西尼奧列廣場，現(xiàn)在依然是佛羅倫薩的市中心，這里有一座建于十三世紀(jì)的碉堡式建筑，曾是梅第奇家族的宮殿，被稱為舊宮，現(xiàn)為佛羅倫薩市政廳。??廣場和?舊宮側(cè)翼的走廊，有許多文藝復(fù)興時(shí)期留下來的石雕和青銅藝術(shù)作品，神態(tài)各異，栩栩如生，堪稱一座露天的雕塑博物館，被授予意大利“祖國之父”榮譽(yù)稱號的科西莫?德?美第奇的騎馬雕像也豎立于此。只因?yàn)閷?dǎo)游和我們都不太了解這些被雕塑人物的生平故事，大家少了仔細(xì)欣賞的興趣，拿起相機(jī)匆匆拍照走人，表示我們到此一游。
　　 佛羅倫薩的初夏，氣候適宜，游人如織，景點(diǎn)前、教堂里、街頭巷尾、咖啡和冷飲店，處處人頭攢動，摩肩接踵。但城里鶴立雞群的建筑還是文藝復(fù)興時(shí)期就建成了的圓屋頂?shù)闹鹘烫煤蛦掏戌姌?，我們在幾個(gè)景點(diǎn)轉(zhuǎn)悠，走過的是逼仄的古街巷、看到的是黑色的鐵藝街燈、斑駁的建筑物墻面和遠(yuǎn)近教堂的灰暗尖頂……這些透露出來的是歲月的久遠(yuǎn)和歷史的滄桑，我腦子里留下的是一個(gè)中世紀(jì)的佛羅倫薩的印象，古樸、古舊、古跡……盡管游客云集，熱鬧非凡，我還是覺得那地方少了些時(shí)代的氣息，也少了些許的生氣。
　　 那次走讀佛羅倫薩，除參觀了文藝復(fù)興時(shí)期的建筑、雕塑和繪畫外，頭一回聽說了“美第奇家族”，這是我之前所不知道的，在這里我第一次聽說了它，第一次知道這個(gè)“美第奇家族”對文藝復(fù)興運(yùn)動還有著大量的資助和貢獻(xiàn)。
　　 如此偉大的一場文藝復(fù)興運(yùn)動，竟與佛羅倫薩的一個(gè)家族密切相關(guān)。
　　 我很想知道“美第奇家族”的故事，可是導(dǎo)游小伙也所知不多，除了“他們是銀行家，很有錢，對文藝復(fù)興有不少資助”，就說不出更多的東西來了。他是從中國大陸去意大打工的，眼見祖國來的游客逐年增多，便買了車考了證，剛干起了導(dǎo)游，他一時(shí)回答不了我們的問題，也情有可原，但總是一個(gè)遺憾。
　　 好在讀到了《美第奇家族》一書，當(dāng)年我想問不想問的問題，書中都有了答案。
　　 美第奇家族的祖先原是托斯卡納地區(qū)的農(nóng)民，他們順應(yīng)了當(dāng)時(shí)工商業(yè)的蓬勃發(fā)展，很早便棄農(nóng)經(jīng)商，后又在佛羅倫薩辦起了銀行，隨著業(yè)務(wù)的不斷發(fā)展，分行逐漸分布于意大利全境和歐洲各地。到了喬凡尼.德.美第奇時(shí)代，美第奇已成為歐洲最大的銀行，并且在佛羅倫薩政府也有了一定的影響力。精明能干的喬凡尼.德.美第奇可算是這個(gè)家族財(cái)富和權(quán)力的奠基人。1434年，他的兒子柯西莫.德.美第奇在佛羅倫薩建立起僭主政治（指以非法手段取得政權(quán)者建立的獨(dú)裁統(tǒng)治），成了佛羅倫薩的無冕之王。美第奇家族與他的盟友和強(qiáng)大的政治核心組織一起，掌控著共和政體掩蓋下的佛羅倫薩。由此，這個(gè)家族開始了前后十代人對佛羅倫薩長達(dá)三百多年的統(tǒng)治，其間，美第奇家族出了三位教皇、兩位法國皇后，還相繼出現(xiàn)了多個(gè)佛羅倫薩的統(tǒng)治者。這使得他們在很長時(shí)間里代管了教皇的財(cái)務(wù)，控制了這塊獲利頗豐的銀行業(yè)務(wù)，賺來的高額利潤讓美第奇家族有足夠的財(cái)力用于對人文主義藝術(shù)的支持。
　　 有財(cái)力是一回事，把錢用于哪里是另一回事。當(dāng)中世紀(jì)的佛羅倫薩吹起文藝復(fù)興之風(fēng)，人文主義藝術(shù)的發(fā)展很需要錢花的時(shí)候，是美第奇家族的喬凡尼、柯西莫和洛倫佐等幾代掌門人，提供了大部分的錢，尤其在柯西莫.德.美第奇時(shí)期，他不僅花錢努力尋找、收購古代學(xué)者的手稿，還資助建造或修復(fù)了從宮殿到圖書館，從教堂到修道院等許多建筑，與藝術(shù)家合作，提供機(jī)會，資助繪畫和人體雕塑。以至于當(dāng)時(shí)有人贊嘆說，他“似乎要把在這個(gè)世紀(jì)的佛羅倫薩變成一個(gè)全新的文藝復(fù)興城?！闭且?yàn)槊赖谄婕易鍖θ宋闹髁x的建筑和藝術(shù)，如此慷慨大度的予以支持、贊助，這個(gè)家族的喬凡尼、柯西莫和洛倫佐等人被人，才被世人稱作為文藝復(fù)興的教父們。
　　 美第奇家族的人遵循喬凡尼的遺訓(xùn)，大多謹(jǐn)慎低調(diào)，生活簡樸，為什么他們在資助建筑、雕塑等藝術(shù)方面卻“慷慨大度”、“恣意揮霍”呢？個(gè)中原因有說是“內(nèi)疚”的，因?yàn)榛浇堂鞔_禁止放高利貸，且基督的聲明：“財(cái)主進(jìn)上帝的王國比駱駝穿過針眼還難?！泵赖谄婕易邈y行賺了那么多錢，他們想為自己贖罪才大量捐助。也有說是因?yàn)檎紊系哪康?，這些原因難說沒有，但我以為還有一個(gè)重要原因，就是他們較早接受了古典人文主義的思想。這從柯西莫與15世紀(jì)初佛羅倫薩人文主義者中的最杰出人物尼克洛.尼克利成為好朋友、熱心尋找、并收購古希臘手稿和在家開辦柏拉圖研究院的舉動中可以窺見。英國學(xué)者保羅.約翰遜在他的《文藝復(fù)興》一書中則說：“柯西莫也有想成為學(xué)者的熱誠”，而柯西莫的孫子洛倫佐“不僅像他的祖父一樣支持編輯拉丁和希臘文著作，他還是杰出的詩人，也是作家”，“他們對新穎、完美、壯麗的事物所懷有的文化熱誠，使自己與佛羅倫薩的命運(yùn)融為一體?！泵赖谄婕易逶跁r(shí)間、精力和金錢上對人文主義建筑和藝術(shù)的投入，既滿足了他們個(gè)人的需求和愛好，客觀上也推動、促成了文藝復(fù)興在佛羅倫薩的繁榮，這一點(diǎn)應(yīng)該是確定無疑的。
　　 這個(gè)在佛羅倫薩歷史上曾經(jīng)輝煌顯赫，并統(tǒng)治過這個(gè)城邦的美第奇家族，前后十一代人歷經(jīng)了三百多年的努力打拼和發(fā)展，終因賈恩.加斯頓沒有子嗣，事業(yè)無人繼承，隨著他1737年逝去而謝幕。歷史早就翻篇了，起源于佛羅倫薩的文藝復(fù)興運(yùn)動也過去幾百年了。但那場運(yùn)動留下的教堂、宮殿、美術(shù)館、圖書館和人體雕塑，在佛羅倫薩中心城區(qū)，還留有美第奇家族的印記，被完好的保留了下來，今天依然隨處可見，吸引著世界各地的大批觀光客來此游覽。市中心的圣瑪利亞百花大教堂，是由喬凡尼委任著名建筑師布魯內(nèi)萊斯基修建的，它的圓屋頂在樣式和結(jié)構(gòu)上影響了歐美建筑幾百年，如今也依然是佛羅倫薩的象征。
　　 關(guān)于這個(gè)圓屋頂，還有個(gè)有趣的故事。當(dāng)年參與招標(biāo)的布魯內(nèi)萊斯基，設(shè)計(jì)了一個(gè)卵式圓屋頂，在十一個(gè)競爭者中勝出。在采納他的設(shè)計(jì)方案前，裁判委員會想知道他將如何建造這個(gè)圓屋頂，要他予以說明。布魯內(nèi)萊斯基拒絕透露他的秘密，他不在會上回答大家的問題，卻從口袋里拿出一個(gè)雞蛋問眾人，誰能告訴我，怎么把這個(gè)雞蛋站在桌上？眾人啞然之時(shí)，他把雞蛋輕輕擊向桌面，蛋殼裂開，雞蛋直立著。有委員說，這個(gè)誰都會。布魯內(nèi)萊斯基回答說：“是的，當(dāng)我把怎么建造圓屋頂?shù)姆椒ǜ嬖V你們時(shí)，你們會說同樣的話?！蔽瘑T會雖然很謹(jǐn)慎，但喬凡尼還是委托布魯內(nèi)萊斯基建造，喬凡尼去世后，這個(gè)建筑是在他兒子柯西莫的繼續(xù)支持下才完工的。
　　 花了一個(gè)月的時(shí)間，讀完了《美第奇家族——文藝復(fù)興時(shí)期的教父們》，我走進(jìn)了文藝復(fù)興時(shí)期的佛羅倫薩，走進(jìn)了百花大教堂等建筑和人體雕塑背后的那些人物和故事。合上書頁，閉上眼睛，我仿佛獨(dú)自走在了佛羅倫薩那個(gè)時(shí)候清靜的小街巷中，與我那次在此“走讀”不同，沒有摩肩接踵的游客，沒有熙熙攘攘的人群，只有當(dāng)年在此召開世界基督教大會時(shí)，羅馬天主教和拜占庭教會參加?xùn)|西方會談的主教們，坐在新落成的百花圣母大教堂里，為解決雙方的分歧在據(jù)理力爭。我仿佛聽到了“是圣父和圣子發(fā)出了圣靈（天主教）？還是只由圣父發(fā)出了靈魂（正教）？”的激烈爭論，看到了不是官員的美第奇.德.柯西莫，在佛羅倫薩的勢力卻無所不在。在佛羅倫薩，金錢就是權(quán)勢。隨著柯西莫僭主政治的建立，美第奇家族在佛羅倫薩的權(quán)勢，終于由幕后走到臺前，成了佛羅倫薩的統(tǒng)治者。我仿佛也緩步走在了阿爾若河岸，在維其奧老橋附近憑欄看著那緩緩流淌的一江河水發(fā)呆，耳朵里似乎隱隱地聽到了對岸教堂傳來的悠長鐘聲。
　　 這就是讀書、思考的好處，可以抵達(dá)身子無法到達(dá)的地方。
　　 說“讀萬卷書不如行萬里路”，未必盡然。走有走的優(yōu)勢，讀有讀的益處?，F(xiàn)在有飛機(jī)、高鐵、私家車，雖說出門行很方便，但時(shí)間和金錢成本太高，經(jīng)常出門走近飛遠(yuǎn)也太奢侈，不如閱讀來得方便實(shí)惠，讀能把我們帶進(jìn)宏觀和微觀，走進(jìn)歷史和未來，我們借由閱讀可以進(jìn)入更大的空間，涉足更遠(yuǎn)的地方，認(rèn)識更多的人，知曉更多的事。有條件的話，能把“走”與“讀”結(jié)合起來，當(dāng)然更好。先認(rèn)真閱讀，做好功課再實(shí)地去“走”讀，會有更好的效果，更大的收獲。如若不能，退而求其次，回來補(bǔ)課，如我之讀《美第奇家族》，也開卷有益。
　　
　　 2022年10月21日于三盛公園長島區(qū)