【柳岸·瀚】鏡子(散文)
一
“別人是自己的一面鏡子。”當(dāng)我細(xì)細(xì)品嚼這句話,從別人身上投照的明與暗,深以為然。也許這是老生常談、見(jiàn)多不怪的一句話。但這句話能被獲知的人理解又去踐行的又有多少?我知道它、理解它,可我仍被自己的懶怠和放逸之心無(wú)視它的重要性。
比如愛(ài)人在家時(shí),煮飯、洗碗、搞衛(wèi)生的家務(wù)活通常由他一人承包。我覺(jué)得這是理所當(dāng)然且心安理得的事。他不在家時(shí),這些活不都是我干嗎,我只不過(guò)暫時(shí)享受一段難得的閑暇時(shí)光。我為自己的心安理得找了這個(gè)比較充分的借口,這還不夠,有時(shí)還在飯桌上對(duì)他做得不是很理想的菜給予差評(píng)。在家務(wù)上我不參與,愛(ài)人倒沒(méi)有怨言,但賣(mài)力不討好他會(huì)回懟:“伺候你還要挑三揀四!不好吃就別吃!”聽(tīng)到他不滿的語(yǔ)氣,我覺(jué)得他話里面含有怨言的成分,并非因一個(gè)菜的判決就使他放棄自己的隱忍。他大概是心有不甘,只是被我無(wú)心的點(diǎn)評(píng)觸碰到那根敏感的神經(jīng)。我是那種比較直性子、說(shuō)話不會(huì)拐彎抹角、對(duì)看不慣的人或事不吐不快的人。我的本意不是指責(zé)他,而是在這個(gè)菜的烹飪上給予意見(jiàn),以助進(jìn)步。我知道,他不接受差評(píng),不是對(duì)菜,是對(duì)人。所以,有時(shí)我們都沒(méi)有站在對(duì)方的立場(chǎng)去看問(wèn)題,一味關(guān)注自己內(nèi)心的感受,從而忽略那些最為顯現(xiàn)本質(zhì)的過(guò)程。
我認(rèn)為,若一個(gè)人真心實(shí)意、甘心情愿去為別人服務(wù),他會(huì)接受別人中肯的評(píng)價(jià)。好與壞,都接受,在不足的基礎(chǔ)上,建設(shè)更好的自己。但多數(shù)人極少去反觀自己的缺點(diǎn),卻喜歡指責(zé)別人的不是。我便如此。每天享受愛(ài)人的付出,卻不知這付出是需要理解、體諒與關(guān)心的。戀人或夫妻,沒(méi)有所謂的甘心情愿,有的只是愛(ài)的一種表達(dá)。人至怕是理所當(dāng)然,最后習(xí)以為常。愛(ài)人是一個(gè)勤勞的男子,沒(méi)有懶惰氣,粗活重活搶著干。當(dāng)年選擇嫁給他,也是沖著他勤懇的品質(zhì),一個(gè)男人能如此不畏辛勞,那怕是窮些,也不擔(dān)心缺衣少食。
現(xiàn)在有些男子,不是好吃懶做,就是好高騖遠(yuǎn)、眼高手低,或是染一身惡習(xí)。他們并不想為家庭犧牲。盡管他們已有家庭、孩子,重?fù)?dān)卻扔給女方承擔(dān),自己活得像一個(gè)無(wú)足輕重的人。我們也知道,人沒(méi)完人,但兩個(gè)人結(jié)合成為夫妻,理應(yīng)為這個(gè)家庭的建設(shè)共同努力,彼此理解、真誠(chéng)對(duì)待、相互體諒,原諒對(duì)方也有缺失不完美的時(shí)候。但前提是,一定以家庭穩(wěn)定為中心,而非每天鬧得雞犬不寧、度日如年。
我見(jiàn)過(guò)太多不幸的婚姻:要么鬧得如同仇人;要么成為陌路;要么貌合神離;要么繼續(xù)留在水深火熱的煉獄當(dāng)中。人與人相處,需要彼此對(duì)照,從中看到自己的欠缺、以突破或修正這種不足。但人的自私向來(lái)只在乎自己真切的感受,甚少去顧及他人,尤其帶有怨懟之心,越是熟悉的人,越有恃無(wú)恐。這種沒(méi)有憐憫的結(jié)合關(guān)系,在婚姻中,很容易就走進(jìn)死胡同。他們把婚姻當(dāng)成自己逃避或證明個(gè)人人生階段的一個(gè)標(biāo)的,目標(biāo)達(dá)到了,即完成任務(wù)。他們不懂婚姻是需要經(jīng)營(yíng)的,需要彼此無(wú)私地付出、同甘共苦。但婚姻的成敗,也不能就此以偏概全,它涉及到雙方方方面面的問(wèn)題,最終使這段婚姻朝不保夕。
我們以為是價(jià)值觀產(chǎn)生分歧,對(duì)對(duì)方不夠深入了解,感情薄弱,從而走向婚姻的瓦解。我認(rèn)為任何的一種存在,都有其合理性。但我們不可把這種合理性指責(zé)為扼殺婚姻的罪魁禍?zhǔn)?。我們暫且不談婚姻的成敗,?lái)談?wù)勅藢?duì)自己的認(rèn)識(shí)。人若能清楚地認(rèn)識(shí)自己,明白一個(gè)人能夠承擔(dān)自己的人生時(shí),他/她就是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,不需要?jiǎng)e人對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)。選擇婚姻,也是個(gè)人的抉擇,即便這段關(guān)系要經(jīng)受難以想象的折磨,也要背負(fù)前行,直到自己能夠認(rèn)清事實(shí)的真相才能脫離苦海。要知道,世間沒(méi)有一成不變的事物。但我們總是渴望一成不變,這是注定要落空的。
二
我的婚姻一樣無(wú)法逃脫曲折的命運(yùn)。如今我想起那些無(wú)助的日子,不過(guò)是一個(gè)人堅(jiān)持的幻覺(jué)。
我和愛(ài)人的婚姻早已過(guò)了七年之癢,現(xiàn)在是第十個(gè)年頭。前五年,可以說(shuō)我是在煉獄中度日。當(dāng)然他也不好過(guò),無(wú)非是苦中作樂(lè)。我明白那種絕望,就像電影《蕭紅》里的臺(tái)詞,情愛(ài)深處的絕望如出一轍,蕭紅對(duì)蕭軍說(shuō):“是我想要離開(kāi),卻離不開(kāi),走了又回來(lái),走了又回來(lái),就像有什么東西撕扯不斷,不走我又受不了?!蔽覀兊年P(guān)系亦是。在兩省之間來(lái)回折騰,常常覺(jué)得無(wú)望,卻又放不下。我想那大概是痛苦還不夠深重,若是痛苦攢夠了,背負(fù)不起,就會(huì)自動(dòng)卸下。那時(shí)的我們,都不夠成熟,對(duì)婚姻的認(rèn)識(shí)是占有、索取、捆綁、束縛,卻又無(wú)法成為對(duì)方理想中的人。愛(ài)而不得,痛不欲生,是我那時(shí)的心境寫(xiě)照。
愛(ài)人對(duì)感情不專、死性不改。我深知,你永遠(yuǎn)無(wú)法叫醒一個(gè)裝睡的人。我是一個(gè)敏感、要強(qiáng)、情緒易失控、對(duì)愛(ài)情看得很重的人??释粋€(gè)溫馨、有愛(ài)的小家。我可以不要物質(zhì)的附屬,僅僅要求這個(gè)人的心屬于我,讓我得到感情應(yīng)有的安全感,與我攜手共同建造它。(其實(shí)這也透出自己脆弱、依賴、妄圖的心境。)不夠獨(dú)立自主的個(gè)體,往往想依附別人得到救贖,但這怎么可能?每個(gè)人都有他的不完美。當(dāng)我們用“完美”的標(biāo)尺衡量一個(gè)人時(shí),發(fā)現(xiàn)他有太多缺漏,與我們理想中的樣子大相徑庭,無(wú)疑會(huì)產(chǎn)生失望的神色。這里當(dāng)然沒(méi)有反觀自身與別人有著殊途同歸的弱點(diǎn),一味地期望別人為自己修正身口意,以達(dá)到完美之身。我們愛(ài)人,又或者被他人所愛(ài),不過(guò)是幻象驅(qū)使??谥械膼?ài),仍是自己的心,別人不過(guò)是一個(gè)工具、載體,要將心之重附加在一個(gè)凡夫俗子身上,這不是愛(ài),這是強(qiáng)人所難。
過(guò)去,我總是在期望中指責(zé)愛(ài)人的不是,從來(lái)沒(méi)有在自身找問(wèn)題,這也是使我們身心俱疲、對(duì)彼此失望的原因。離開(kāi)又回來(lái),反反復(fù)復(fù),在這段關(guān)系里,親人們也飽受其累,勸我決絕點(diǎn)離開(kāi)他。別人是旁觀者,只能給予參考,不能作為答案。正確的答案是在自己的心里。這個(gè)人能不能相伴,還有沒(méi)有挽救的余地,其實(shí)是要靠自己判斷。我們不可能遇到煩憂或令身心難過(guò)的問(wèn)題就躲避、退縮、或干脆放棄,這樣不是解決問(wèn)題的終極,這樣只會(huì)讓問(wèn)題繼續(xù)糾結(jié)不清。
我嘗試過(guò)無(wú)數(shù)次以這樣的方式告別這段痛苦的感情。都因心有余情未了而又接受他“悔過(guò)”之心“誠(chéng)懇”的道歉。我知道這不過(guò)又是一次自欺欺人拖延模式的重啟。這段沒(méi)有休止的痛苦之旅,耗盡五年多的光陰。期間我得了中度抑郁癥、情緒時(shí)常處于崩潰的邊緣。我一度懷疑他并不愛(ài)我,只是當(dāng)我是一盤(pán)食物:食之無(wú)味,棄之可惜。我全然在他的心中乞求不到想要的愛(ài),這種看不到頭的悲哀使我不斷地懷疑人生,每天流連在晦暗的情緒里不能自拔。我們雖然同舟,但不能共濟(jì)。這是不爭(zhēng)的事實(shí)。我說(shuō)過(guò),你永遠(yuǎn)無(wú)法叫醒一個(gè)裝睡的人,更不奢求得到他的顧憐、疼惜、仁愛(ài)。
我想這段感情最終會(huì)在無(wú)望中走向消亡,只是時(shí)間問(wèn)題。
三
我深知自己已被可怕的情執(zhí)操控。人一旦陷入不自知的情執(zhí)里面,少則傷筋動(dòng)骨、身心俱疲;多則兩敗俱傷、血肉橫飛。若是人有自知,對(duì)事物不強(qiáng)求、不執(zhí)著,懂得適時(shí)放手,會(huì)是另一番天地。我們與前人的差別:他們大多是沒(méi)有文化之人,戀愛(ài)、婚姻都不自由,默認(rèn)對(duì)方是與之終老的人,那怕關(guān)系再惡劣,也要忍受。這種不對(duì)等的婚姻捆綁是一個(gè)時(shí)代的悲劇。當(dāng)人們有幸掙脫這樣的樊籬,卻仍然固步自封成為婚姻的囚徒。他們與愛(ài)情沒(méi)有多大關(guān)系,只不過(guò)被習(xí)以為常的相處耗盡了離開(kāi)的勇氣。也許是害怕失去,但真的是怕失去眼前這個(gè)已不值得愛(ài)的人嗎?很明顯,他們是怕失去沒(méi)有更好的替代。又或者因付出了那么多(情感或時(shí)間),卻換得如此結(jié)果,不甘心罷了。
是的,我愛(ài)的人他不愛(ài)我。想到這樣的感受,是何等的心碎。但人與人的緣份并非與生俱來(lái),它是我們?cè)凇叭松边@趟有限的旅途中,因偶遇而結(jié)識(shí)的旅伴,他們不需要對(duì)你負(fù)責(zé),你對(duì)他們亦是。你們會(huì)因彼此相伴的一段旅程,得到新的啟發(fā)、以及意義,繼續(xù)向前邁進(jìn)。這本身是一件美好的事,但我們最終被欲望迷惑了雙眼,而不想去面對(duì)事實(shí)的真相;又或者太過(guò)依賴對(duì)方、丟掉自己原始的力量淪為無(wú)能的寄生蟲(chóng)(情感或物質(zhì))、以野蠻無(wú)理的索取直到讓對(duì)方失去耐心和情意。
有很多是高知分子,難道他們不懂很多事不能強(qiáng)求嗎?尤其是情感。我想他們大都無(wú)法戰(zhàn)勝內(nèi)心的匱乏。物質(zhì)的富裕并不能帶來(lái)情感的飽足,同理,懂得太多,不見(jiàn)得能處理好自己的情感。這需要心識(shí)的智慧和對(duì)自己取得和解才能達(dá)到的一種覺(jué)悟。這個(gè)世界,無(wú)論誰(shuí)離開(kāi)誰(shuí),都不會(huì)活不下去。只是我們太執(zhí)迷于幻覺(jué),以為那個(gè)就是自己一定要得到的東西,惶惶不可終日?;蛟S時(shí)間終會(huì)給出答案,但這個(gè)過(guò)程需要犧牲太多,以致令我們悔之晚矣。非要鬧得血肉橫飛才能將一段無(wú)果的感情放下,我們要有多愚蠢才錯(cuò)把人生當(dāng)兒戲,心的狹隘只能存放“仇恨”的種子。
我太了解那種恨不得將對(duì)方大卸八塊的體會(huì)。得不到,就毀滅,這種極端的行為貌似令人不解,但深受其中的折磨已經(jīng)蓋過(guò)了理智,人性深處的陰暗也隨之而現(xiàn)。我們知道,“冰封三尺,非一日之寒。”能產(chǎn)生這樣的念頭,也是久治不愈的痼疾。
四
婚姻并不會(huì)因一個(gè)人的堅(jiān)守而贏得完滿,它是靠?jī)蓚€(gè)人一條心才能完成的旅程。我也曾思量過(guò)這段感情的輕重,是否就此放過(guò)自己。最后都因自己的虛弱、不自信而甘愿成為對(duì)方的厭倦之物。打鬧、哭泣、逃避……變著花樣無(wú)非更加確定內(nèi)心的虛弱。這樣反而換不來(lái)對(duì)方的真意,而是徹底的漠視。
我明顯看到婚姻的墳?zāi)怪唤o自己留下遺憾的碑銘,再無(wú)其它。名存實(shí)亡的婚姻沒(méi)有感情的依止相當(dāng)于被判了死刑。我們不知哪來(lái)的仇視,相對(duì)時(shí),流露出的厭倦和恨意總能讓對(duì)方失去解決的欲望。這段關(guān)系,最好讓它自生自滅。語(yǔ)言成為禁忌,仿佛沉默才是我們逃避彼此的護(hù)盾。他已無(wú)視我的存在,冷漠如陌路,簡(jiǎn)直當(dāng)我是一個(gè)隱形人。我真的無(wú)法探測(cè)人性的深淵到底有多深,究竟對(duì)他人是一種迫害抑或成長(zhǎng)?他們無(wú)所顧忌,忽略別人也有同樣不為人知的深淵與之抗衡。只等一觸即發(fā)。
關(guān)系一旦破裂,想要修補(bǔ)回到從前,并非沒(méi)有可能。但下這樣的決心,當(dāng)然需要雙方的坦誠(chéng)相對(duì)。要明白,我們抱有怎樣的目的去對(duì)待生活,生活就會(huì)以同樣的面目回饋。想著只享受歡愉、卻拒絕麻煩的人,大抵都是自私自利的。他們不會(huì)想到自己的快樂(lè),其實(shí)是建立在別人的痛苦之上。如果我們足夠真誠(chéng),能以彼此為鏡,看見(jiàn)人性局限的層面,給予慈悲和愛(ài),讓這段人世的緣份得以完滿。說(shuō)到底,人需要在婚姻中成長(zhǎng)。能攜手走到白頭偕老的婚姻,他們有你看不見(jiàn)的甜酸苦辣。就像你看到人前貌似很恩愛(ài)的夫妻,他們關(guān)起門(mén)也會(huì)大動(dòng)干戈。誰(shuí)又知道幸福背后的一地雞毛?他們?cè)谏畹囊?jiàn)證中成長(zhǎng),磨掉彼此銳利的棱角,只為契合婚姻的地久天長(zhǎng)。真要給婚姻定義一種恰當(dāng)?shù)年P(guān)系,我認(rèn)為它是一種“合作關(guān)系”。雙方為共同的目標(biāo)去做謀劃,并且是長(zhǎng)遠(yuǎn)性的,具有經(jīng)濟(jì)與親情的捆綁,它已經(jīng)凌駕于愛(ài)情之上。
但人性往往被自己的貪婪害苦,但凡什么都想擁有,卻稀少為對(duì)方著想。這種不利于合作的思想,是導(dǎo)致婚姻危機(jī)四伏的原因之一。如果你了解自己,情緒來(lái)時(shí),也很難做到理性,就不難理解兩個(gè)完全獨(dú)立的人,生活在一起,難免產(chǎn)生矛盾、沖突。除了原則性的問(wèn)題,如果你愿意用妥協(xié)、凡事不計(jì)較來(lái)經(jīng)營(yíng)婚姻,雙方的關(guān)系大都不會(huì)太差。而那些占有性的婚姻,意圖都是為了滿足自己,一旦得不到內(nèi)心所需,關(guān)系的相處就會(huì)發(fā)生質(zhì)變。
五
原本我對(duì)自己這段婚姻不抱有任何幻想,二零一八年女兒誕生,就是這個(gè)轉(zhuǎn)機(jī),使我們的婚姻終于步入了正軌。愛(ài)人并非一下子就轉(zhuǎn)變了性情,可能通過(guò)另一個(gè)生命,看到自己的責(zé)任,從而改變了心態(tài)。這也是鏡子的觀照。而我肩負(fù)母親的職責(zé),也無(wú)暇去想他究竟愛(ài)不愛(ài)我這樣幼稚的問(wèn)題。所以婚姻并非是我們戀愛(ài)中想象中那般美好,也非想象中那般的壞。它就像一個(gè)“中性詞”,沒(méi)有褒貶之分;也如同一杯溫開(kāi)水,成為生活的一部分,你需要它,所以你愿意將它飲下,讓身體得到舒適感。
當(dāng)婚姻進(jìn)入了新的階段,如果沒(méi)有共同的達(dá)識(shí),仍會(huì)有層出不窮的問(wèn)題。最好的理想伴侶在精神上應(yīng)該有共振、思想意識(shí)能夠同頻。但這樣的伴侶可遇而不可求。當(dāng)下這個(gè)時(shí)代,人人沉迷于網(wǎng)絡(luò)、自媒體、娛樂(lè)、新聞快訊、手機(jī)等碎片化的方式不能自拔,仿佛除了手機(jī)是最親的人,眼中已無(wú)其它。夫妻更像是兩個(gè)熟悉的陌生人,相處一室能交談的話屈指可數(shù)。如果意識(shí)不到這些問(wèn)題的嚴(yán)重性,婚姻是岌岌可危的。但兩個(gè)人都是如此,不在乎彼此的行為和溝通有無(wú),這樣的婚姻也是“面子工程”,極度匱乏與空虛,除了家庭責(zé)任的肩負(fù),真的找不到其它東西來(lái)填充兩顆心的貧瘠。
要讓他人成為一面鏡子,好與壞,反照自身。只有在鏡子中,我們方能看到自身的全貌,與他人,有何不同。是取長(zhǎng)補(bǔ)短,還是隨俗浮沉,抉擇很重要,只有這樣,我們才不至于被生活裹挾而行。