靈魂，對麻充滿眷戀、崇拜和感恩。
　　 母親年年種紅麻。麻，寄托一家人美好的愿景。種麻，是最麻煩、最辛苦的農(nóng)事。春天播種麻籽時，也給兒女播下希望，許下諾言，說將來賣了麻絨，給姐姐買的確良布做衣服，給哥哥買一雙膠鞋，給我和弟弟買一條背心。
　　 人心齊，聚合力，施肥、除草、滅蟲，悉心呵護(hù)。紅麻喜歡強(qiáng)光，春天長出的苗兒，纖纖瘦瘦，待到炎炎夏日之時，兩個月就狂躥兩三米高，桿粗骨滑，皮厚纖維韌。此時，割麻，削皮，尖刺剜得手掌、皮膚傷痕累累；浸漚，清洗，麻垢弄得渾身臭烘烘，每個環(huán)節(jié)都很辛苦，但甜蜜。
　　 麻，給我最深刻的快樂記憶，是十歲那年，陪母親賣麻絨。
　　 那天是圩日，母親凌晨四點就煮熟飯，兄弟姐妹一人一碗，白雪雪，一溜兒擺在飯臺上，一碟蘿卜干炒雞蛋，散發(fā)濃郁的香味。我們食完飯，天還未亮，公雞一陣陣打鳴，村莊的房屋、樹木、竹林，朦朦朧朧，影影綽綽。我們挑著捆綁成粽子一樣結(jié)實的麻絨，借著微弱的天光，踏著熟悉的村路，緩緩走出莊，驚動了靈敏的狗，引發(fā)一陣狂吠。姐姐怒罵：“狗東西，不長眼?！惫穫兟犑鞘烊?，乖乖收斂了吠聲。
　　 莫道君行早，更有早行人。我們汗流浹背趕到圩鎮(zhèn)時，天剛蒙蒙亮，排隊賣麻絨的已有五六十戶人家，長長的隊伍，從圩中排到圩尾，后面陸續(xù)趕來的，一家接一家。姐姐哥哥放下麻絨，沒有歇息，又匆匆趕回家，參加生產(chǎn)隊勞動，我與弟弟陪母親賣麻絨。青磚鋪墊的街面，干干凈凈，堆著一捆捆麻絨，有用板車推來的，有用單車載來的，有用牛車運(yùn)來的，最多的與我們一樣用肩膀挑來。
　　 太陽漸漸升起，一縷金色的朝霞灑在簡樸的街道上，一堆堆麻絨，映照得一片雪白明亮，如一朵朵白云。收購站鐵門緊閉，還不到開門時間，麻農(nóng)有的走到一邊抽煙，有的咀嚼番薯、南瓜餅、粟米，有的用水壺飲水。鄉(xiāng)下人見面熟，沒生分，談著農(nóng)事，嘮叨著家事，消遣時間。
　　 人們話題扯到收購站一個驗麻員“麻一棍”?！奥橐还鳌辈恍章?，名也不叫一棍，是麻農(nóng)私下稱呼他的諢號。麻一棍驗麻經(jīng)驗豐富，一看二摸三聞，就斷定麻絨優(yōu)劣，定出等級。等級與人民幣掛鉤。麻農(nóng)說到他，又敬又畏，現(xiàn)出一臉討好的神色、語氣。有人贊麻一棍鐵面無私，童叟無欺；有人說，驗得太嚴(yán)，種麻不容易，放寬一點，麻農(nóng)多收點錢；有人遺憾說，要是認(rèn)識麻一棍就好，會高評一級。母親說，做人做事講良心的，好就是好，不好就是不好。
　　 收購站終于開門了，被麻農(nóng)稱為“麻一棍”的驗麻員，準(zhǔn)時走出門口，頭戴一頂草帽，右手提著一只錫皮桶，桶里裝著兩個玻璃瓶，一個裝著紅墨水，一個裝著藍(lán)墨水，每個瓶子插著一條木棍。麻絨分一級二級三級。一級又分一等二等三等，二級也分三等，依次類推，三級是最差的，不再分等。一級用紅棍打色，二級用藍(lán)棍打色，三級不打色。如一級一等，頭部劃一條紅線，尾部劃一條紅線，依此類推。等級之間，每斤差幾分錢。麻農(nóng)經(jīng)驗豐富，削皮、浸泡、清洗、捶打、晾曬，每個程序?qū)Ｐ闹轮?，一絲不茍，大部分達(dá)到一級，但達(dá)到一級一等，尤難。
　　 麻一棍臉色平和，驗得細(xì)致，彎腰摸摸、抓抓、聞聞，說出優(yōu)點，又說出不足之處，給出等級，沒有異議，才抽出棍子，打上等級的標(biāo)志。那天有個自信的漢子，麻絨柔軟雪白，在滿街的麻絨中，鶴立雞群。麻一棍驗過后，定一級二等，他不服，認(rèn)為達(dá)到一級一等。漢子不爭執(zhí)、不吵鬧，將麻捆挪到一邊，不肯過秤，不相信會有麻絨質(zhì)量超過他的。
　　 陽光越來越強(qiáng)烈，人們額上滲出了汗水。不知過了多久，終于輪到我家。母親將一捆捆麻絨解開，整齊鋪在地上，眼里現(xiàn)出緊張，額上冒著汗珠，心吊到嗓子眼，微喘著氣，靜靜看著。麻一棍驗完，滿意地高聲說：“一級一等，今天第一單?！敝車穆檗r(nóng)，發(fā)出一陣嘖嘖的羨慕之聲，投來贊許的目光。陽光下，母親的臉笑得像朵花，羞澀接受人們恭喜的目光，下意識將弟弟拉到跟前，憐愛地?fù)崦念^發(fā)。
　　 倔強(qiáng)、偏執(zhí)，認(rèn)為必?zé)o好麻絨碾壓自家麻絨的漢子，靜靜倚著墻壁打瞌。聽到“一級一等”的聲音，渾身打了一個激靈，睜開眼睛，跳了起來，快步走過來，摸摸、抓抓、聞聞我家的麻絨，對母親贊許地說：“真的略勝一籌。”轉(zhuǎn)頭佩服地盯著麻一棍：“眼光夠尖，服了！”說完，托起麻絨，走進(jìn)站內(nèi)過秤。
　　 至今歷歷在目，當(dāng)年母親領(lǐng)了麻絨款，一手拉著我，一手拉著弟弟，白云一般飄向香味陣陣的食街，豪氣地買了一只簸箕炊，圍坐在攤檔前，食得滿嘴是油。