一
　　 日子仿佛被腳步攆著，邁進臘月之門后，一天天似乎過得更快了。臘月，是農歷年中的最后一月，走進臘月，就跨進了又一年的門檻。臘月的煙火氣，是長在記憶里的年味，不管走過多少年，也無論走多久多遠，臘月一到，那熟悉的味道，就開始活色生香了。
　　 年就這樣悄無聲息地來了，當我們驚覺的時候，總覺得時光怎么這樣匆匆呢？沿著年輪行走的我們，嘗過一次又一次的年味，從當年的翹首以盼到如今的淡然面對，經過反復煎煮的臘月，早已失去了當初的濃郁。
　　 那時候，孩子們盼著過年，進入臘月更甚，幾乎是天天掰著指頭計數(shù)。因為過年有許多好吃好玩的，還有壓歲鈿零花。小伙子大姑娘的相親也進入高峰期。最忙碌的是年貨的預備，最難忘的是年三十夜的團圓飯。
　　 一進臘月，就進入過年的倒計時。采買年貨和制作年味，是家中舉足輕重的兩項大事。
　　 計劃經濟最典型的是物資都憑票供應，而過年前的年貨專供票，如肉票、水產票、糯米票、花生票、糖票、麻油票等等，加上平時的各種供應票，讓人眼花繚亂。為此，后來索性把各種票證集中印在一張彩紙上，稱為春節(jié)供應券，計劃供應的物品一目了然。
　　 年前，學校都放了寒假，每家每戶排隊買年貨的任務大多落在了孩子們身上。春節(jié)特供商品，一般都在節(jié)前供應，無非就是要多打探、多排隊，中水門的水產店，豆腐店、肉店、蔬菜店、北門、南門糧店是我們采買年貨的主要地點。
　　 那時，供應年貨的集體商店一開門，消息立馬在街上流傳開來：“哎，糯米到了哇！”“哎，帶魚來了！”等等。一會工夫，糧店門口就排起了長隊，都是拿著布袋和竹籃的孩子們，我也是這其中的一員。為了防霉防潮，也為了防偷吃，年貨買回家，母親會把木耳黃花菜裝進小壇子；白鲞咸魚高掛在通風口；糖果、花生、瓜子放進幾只洋鐵箱密封，然后深鎖在柜子里面。
　　 釀酒，吾鄉(xiāng)稱作“做酒”。舊時，年關做酒，是小城的一種年俗。人們辛苦勞作一年，眼看到了臘月，家家戶戶除了殺雞殺鴨，上街采買過年的年貨外，還不忘自做一缸的糯米酒。母親用買來的一點糯米做米酒。將糯米用水淘洗干凈，在水桶中浸一晝夜，第二天把米水濾干，再用清水沖洗糯米兩遍，然后倒入飯甑里。尺八鑊上架起蒸籠，灶膛里木柴噼啪作響，火光熊熊，鑊里沸水翻騰，蒸籠呼呼出氣，小小的灶間，彌漫著糯米飯與柴火散發(fā)的甜糯暖熱的氣息，讓人懵然不覺身處一年中最清冷時節(jié)。
　　 當裊裊蒸汽越冒越多，越來越濃，裹得人喘不過氣時，糯米飯出籠了。蒸好的糯米飯需立即覆到竹匾上搗開，待攤涼到一定溫度，再有序地移到酒缸中。
　　 將糯米飯沿著缸壁一圈圈攤開。攤一圈，用手壓實一圈，并撒上一層碾碎的酒曲，直至把糯米飯全部攤進缸里。為了使糯米飯增加通透性，更好地發(fā)酵，中間還需用手搗個的小酒窩，均勻撒上剩余的酒曲，再用草囤蓋子將缸口嚴嚴實實地蓋緊。如果遇到天氣冷時，周圍還要用棉被裹著，進行發(fā)酵，當酒窩里溢滿酒水，米酒就發(fā)酵好了，打開缸蓋，酒缸里便溢出濃濃的酒香，甘醇香郁，站在遠處就能聞到氤氳的酒味，米酒的氣味讓男人意氣風發(fā)。
　　 而那缸在冬至前就腌上的腌白菜，早已遍體通黃，散發(fā)出一種酸鮮的味道，它們將是過年中油膩食物吃多后最可口的小菜。母親有時還會腌制一些豬肉和雞鴨魚干。有太陽的日子，母親總是將它們從家里拿出來，拿到天井里晾曬。
　　 冬天的院落，本是冰冷和貧乏的，寒冷讓它沒了生氣，草枯萎，樹骨感，而有了這些腌貨，就有了冬日的充實和自信。暖陽下，母親瞇著眼看著這些雞鴨魚肉的胴體，嘴角總是掠過一絲滿意的微笑。
　　 自家喂養(yǎng)的雞鴨是平時難得吃到美味，我們這里把閹過的公雞叫獻雞。殺雞時，父親將逮住了的一只大獻雞交給我，我用勁捏住它有力的翅膀和粗壯的雙腳，獻雞當然會本能地掙扎，但也蹦不了幾下，父親把雞喉前的細毛扯拔干凈，鋒利的刀刃便在它的喉頸位置飛快切割幾下，鮮血一下子噴涌而出。色彩斑斕的獻雞被割喉后，依然保持著昂揚的姿態(tài)，直到渾身抽搐失去最后掙扎一點力氣。而雞血是往下流淌的，那不到半米的距離下面，端放著一只撒了些食鹽的小半碗水，血流慢慢變細，水碗便成了紫色的一碗雞血，待滴完最后一滴血，血與水產生的化學反應最后合二為一。
　　 父親將開水慢慢注入搪瓷臉盆，將獻雞浸泡在開水里翻幾個身，讓它的身軀受到雨露均沾的燙，然后趁熱拔毛。他兩只大手，一起伸向雞的羽翼、雞腳、脖子、尾巴，一抓一大把雞毛，不到一支煙時間，五彩繽紛的雞毛便褪完了，沖洗、開膛剖肚、翻洗腸子、剝脫雞胗皮……一切都井然有序，動作駕輕嫻熟。大人們忙碌著，小孩子睜著好奇的眼睛看熱鬧，一只只白胖的雞鴨就赤條條懸掛在屋檐下了，仿佛將要跳躍下來的姿勢。
　　
　　 二
　　 除此之外，還有灌臘腸、做豆糕、搡麻糍、請裁縫做新衣等，幾乎整個臘月都在為過年做準備。年貨采買差不多了，那些為過年打算的東西就齊齊地擺滿了堂屋、廚房的角角落落，門輕輕地一關，年味就從木門縫里悄悄溜了出去。每家每戶就開始在年三十的前幾天，為除夕夜的團圓飯和正月的菜肴作準備了。主要把年三十和大年初一后十幾天要吃的菜肴，都做成半成品，待客時稍作蒸炒即可上桌。殷實人家會預備雞鴨、蹄膀和扣肉、排骨、熏魚等等。我們家的白鲞焐肉，蝦油露浸雞是水鄉(xiāng)人家的傳統(tǒng)菜。豆腐皮包裹的皮卷炸好后，我們總是嘗了一個還不想走，趁大人不注意還要忍不住偷幾個吃吃。
　　 夜里我聽到屋后樹枝上積雪落地的聲音，很沉悶的一聲，然后是無邊無際的安靜。下雪了，年味似乎更濃了。屋子打掃干凈了，年貨也備齊了，這時，年就真的來了。我在堂屋飯桌旁邊做寒假作業(yè)，邊看著不知疲倦忙東忙西的大人們，朔風從窗戶縫隙吹進來，吹起父母親略略花白的頭發(fā)，我突然發(fā)現(xiàn)：臘月里的父母親真是太疲憊了！
　　 年三十晚上的團圓飯是過年的重頭戲，十來個人，爺爺、父母親、我們姐弟仨，還有每年來我家蹭飯吃的母親娘家人。一桌人熱熱鬧鬧地吃上一頓團圓飯就是最好的年味。那時年夜飯沒有如今的奢華大氣，一碗白切雞，一碗鲞凍肉，一條元寶魚，再加上幾個小菜就是年末大餐。家養(yǎng)的雞鴨豬羊平時遍地撒歡，吃的是番薯、蘿卜、米糠等天然食物，肉質結實有韌性，味道鮮美，不用加什么調料，就能烹飪出香氣濃郁的美食。吃過年夜飯，一家人圍坐在煤球爐邊烤火、聊天，于是有了毫無顧忌的打鬧，有了令人捧腹的說笑，這時才知道，一年之中總有這樣的一個夜晚，居然用不著一絲絲恣意掩飾。煤球暖濕而有點刺激的氣味鉆進了我們的鼻孔，讓我感覺到一種遙遠而古舊的親切。
　　 細數(shù)時光，以前的年味，雖有苦澀、窮酸，但也有無憂無慮的滿足。不知不覺已到正月初八，也是學生們新學年開學的日子，盡管意猶未盡，也只能戀戀不舍地背起母親手工縫制的書包，去往祠堂改成的學校讀書寫字。不過書包很輕，里面只有兩本書，一本是語文，一本是算術。
　　 現(xiàn)在我們很難吃到地道的食材了。面對一桌豐盛的年夜飯還能吃出當年的那種味道呢？不僅是食材的口味變了，我們的心境不也改變了嗎？在我現(xiàn)在的感受中，“過年”只是一個儀式，全然沒有了那時生機勃勃的意象。
　　 我們留不住昨天，更找不回昔年那些美好。因為有的人走著走著就淡出你的視線，有的人卻永遠定格在記憶的那扇門里面?？傆X得過年只是意味著生命的年輪又多了一圈，額頭再添一道明顯的刻痕。我們面臨各種壓力，要在不同的人前裝出不同的樣子，像演員一樣很累很用心地表演。
　　 流水落花，晨昏夕暮，有些人，近了，又遠了；有些人，遠了，從此消失不見了。又到臘月，也就自然想到臘月里忙活的父母親，在愈來愈近的年味中，光陰深處的一輩人，總讓我魂牽夢繞，在記憶里變得愈來愈清晰。
　　 歲月是一條河，臘月是河畔一泓小小的水潭，日子在這里打了一個轉轉，又向下游去了。思緒像一匹在草地上奔跑著的沒有目標的兔子，東躥西突，一回頭，曾經的臘月，那些年關將近的日子，在我身后的煙塵彌漫中，再次隱現(xiàn)。