我與畫(huà)家李朝相識(shí)多年，因?yàn)槭抢相l(xiāng)，在鄭州相聚頻次甚多。在他畫(huà)室品茶噴空，我很少見(jiàn)到他現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)畫(huà)。他畫(huà)畫(huà)在行，抽煙喝酒也不例外——癮大，是煙酒熏陶出他繪畫(huà)的藝術(shù)成就。
　　 李朝做人做事，性格豪爽，不拘小節(jié)，從來(lái)不愛(ài)拖泥帶水。初次相見(jiàn)，他送我一幅大寫(xiě)意的《雄雞圖》，那只雄雞精神抖擻，似他斗不敗的人生。在我的印象中，但有人求畫(huà)，他有求必應(yīng)。我找他求一幅山水畫(huà)，他答應(yīng)的很早，就是畫(huà)不出來(lái)。他要生存，畫(huà)出來(lái)存不住，被畫(huà)商拿去折騰，層層加碼的賺銀子。
　　 前年秋天，他突然打電話(huà)說(shuō)：“我給你畫(huà)一幅六平尺的山水畫(huà)，你過(guò)來(lái)拿走吧。”
　　 我驚喜地說(shuō)：“我在湖南安化，畫(huà)先存放著，等我回去，我請(qǐng)喝酒?！?br />　　 他說(shuō)：“喝酒，我有?！?br />　　 去年夏天，我從外地回到鄭州，他給我留存的畫(huà)，已經(jīng)被別人拿走，他又給我畫(huà)一幅畫(huà)。我們見(jiàn)面如故，品茶喝酒。我不懂繪畫(huà)藝術(shù)，不能妄自評(píng)價(jià)，就是感覺(jué)他畫(huà)的美——從古至今，人們的心靈對(duì)美好事物的感受是相通的，我感受到了他藝術(shù)的魅力，就是不能說(shuō)。我一開(kāi)口說(shuō)話(huà)，不是對(duì)的，就是錯(cuò)了。
　　 一杯茶的功夫，詩(shī)人簡(jiǎn)單打來(lái)電話(huà)，問(wèn)我在哪里，我說(shuō)我在古玩城朋友的畫(huà)廊。他說(shuō)：“你朋友是畫(huà)畫(huà)的？關(guān)系一般呢，是比較親密？”
　　 我說(shuō)：“關(guān)系不好，能時(shí)常來(lái)騷擾？”
　　 簡(jiǎn)單興奮地說(shuō)：“你能求他給我畫(huà)一幅畫(huà)嗎？我剛換一個(gè)辦公室，墻上空著呢，需要一幅畫(huà)……”
　　 長(zhǎng)話(huà)短述。電話(huà)掛了。我對(duì)李朝說(shuō)：“朝哥，好事成雙了。一位寫(xiě)詩(shī)的朋友。”
　　 李朝說(shuō)：“關(guān)系咋樣？”
　　 我說(shuō)：“如果關(guān)系不好，他不會(huì)這么對(duì)我說(shuō)話(huà)?！?br />　　 李朝說(shuō)：“你的朋友，你做主吧。你再拿走一幅?！?br />　　 我在李朝那里，有求必應(yīng)。他不但送我一幅畫(huà)，同時(shí)又送給我朋友一幅畫(huà)，甚是感動(dòng)。我與李朝交際期間，因耳聞目染，無(wú)意間喚醒我另一個(gè)靈魂——學(xué)畫(huà)。他送給我一本書(shū)《芥子園畫(huà)傳》。因喝酒喝暈乎了，他暈暈乎乎地對(duì)我說(shuō)：“你回去畫(huà)吧，等畫(huà)到一定程度，我再給你指點(diǎn)指點(diǎn)，就可以換酒喝了?！?br />　　 轉(zhuǎn)眼之間，我畫(huà)了幾個(gè)月，帶著幾幅畫(huà)讓他看，他看看說(shuō)：“那些樹(shù)，那些山石的皴法，那些山石的結(jié)構(gòu)，你要多加練習(xí)。再高的山，都是從一塊又一塊石頭堆起來(lái)的……樹(shù)有穿插，有結(jié)構(gòu)性……你都畫(huà)畫(huà)吧。不要一上手，就想老虎吃天，多練習(xí)基本功，堅(jiān)持堅(jiān)持，每一天你畫(huà)下的每一筆，無(wú)論成敗，都算數(shù)，再畫(huà)畫(huà)山水畫(huà)中的人物，亭臺(tái)樓閣。
　　 德國(guó)哲學(xué)家卡爾.亞斯貝爾斯在《什么是教育》中說(shuō)，教育的本質(zhì)是一棵樹(shù)去搖動(dòng)另一棵樹(shù)，一朵云去推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂去喚醒另一個(gè)靈魂。中國(guó)作家莫言在他短篇小說(shuō)集《晚熟的人》中轉(zhuǎn)述了這一段話(huà)。李朝囑托我，要求我努力學(xué)習(xí)繪畫(huà)藝術(shù)。我零基礎(chǔ)，從來(lái)沒(méi)有看過(guò)一本繪畫(huà)藝術(shù)的書(shū)籍，就這樣被他趕鴨子上架了。他又現(xiàn)場(chǎng)教我調(diào)墨，給我講宣紙的分門(mén)別類(lèi)。我說(shuō)好紙與普通紙張的區(qū)別，在墨色上有什么變化？他拿一塊好紙，畫(huà)一筆。他又拿一張普通的紙，畫(huà)一筆，讓我觀(guān)察墨色的變化。然后他說(shuō)：“你再畫(huà)一畫(huà)山水畫(huà)中的云，云分兩種，白云和陰云，白云在紙上留白，陰云用淡墨沾水，在紙上皴畫(huà)，他還做出示范動(dòng)作讓我學(xué)習(xí)。”
　　 時(shí)至今日，我堅(jiān)持繪畫(huà)將近一年時(shí)光，一本《芥子園畫(huà)傳》的內(nèi)容，已經(jīng)被我描摹四分之三，卻沒(méi)有畫(huà)過(guò)一朵云。有人見(jiàn)我學(xué)畫(huà)傳統(tǒng)的國(guó)畫(huà)：山水梅蘭竹菊花鳥(niǎo)昆蟲(chóng)，那些小螳螂小螞蚱的，問(wèn)我老師是誰(shuí)，是著名畫(huà)家嗎？我說(shuō)：“我的老師，遠(yuǎn)的有古代人，近的有當(dāng)代人?！?br />　　 每天我堅(jiān)持臨摹《芥子園畫(huà)傳》，有幾次自作主張，在畫(huà)上涂抹水彩的顏色。我沒(méi)有想到，李朝看到后，他默記在心。我們相聚時(shí)，他說(shuō)：“運(yùn)昌，你是想畫(huà)水彩畫(huà)，是想畫(huà)水墨畫(huà)？”
　　 我說(shuō)：“畫(huà)水墨?！?br />　　 他說(shuō)：“水墨畫(huà)，就是水和墨的調(diào)和，先不要急著增加顏色。傳統(tǒng)山水畫(huà)，都是水和墨的調(diào)色。等你畫(huà)的成型了，想上一點(diǎn)顏色，我給你說(shuō)一說(shuō)，多少增加一點(diǎn)顏色即可。我不讓你增色，是想讓你多練習(xí)傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)的各種線(xiàn)條結(jié)構(gòu)。等你把《芥子園畫(huà)傳》臨摹完了，想進(jìn)一步學(xué)習(xí)其他東西，我再對(duì)你說(shuō)，現(xiàn)在說(shuō)多了，你消化不了。以后慢慢體會(huì)吧。臨摹的多了，你自己不由自主地，就想畫(huà)自己想畫(huà)的，也可以畫(huà)出自己想畫(huà)的，現(xiàn)在就是踏踏實(shí)實(shí)地，一步一個(gè)腳印兒臨摹，這是學(xué)習(xí)繪畫(huà)的捷徑，就是科班出身的學(xué)生，無(wú)論他多么懂繪畫(huà)理論，如果不勤奮動(dòng)筆，他永遠(yuǎn)不會(huì)成為畫(huà)家?！?br />　　 因?yàn)闊釔?ài)寫(xiě)作，我深刻知道，在藝術(shù)的道路上，需要默默無(wú)聞地付出，走很長(zhǎng)一段坎坷的道路，也未必能夠成功，正是因?yàn)槲幢爻晒?，人生才具有挑?zhàn)性。這挑戰(zhàn)性，恰是我不愿認(rèn)賭服輸?shù)男愿駴Q定我人生的每一項(xiàng)選擇。
　　 指導(dǎo)我學(xué)國(guó)畫(huà)的畫(huà)家李朝，原名李朝軍，1965年，在洛陽(yáng)師專(zhuān)美術(shù)系（洛陽(yáng)師范學(xué)院）、1992年進(jìn)修于中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)專(zhuān)業(yè)（畢業(yè)本科）。李朝說(shuō)，他7歲在縣文化館學(xué)習(xí)繪畫(huà)，其叔父是河南開(kāi)封藝師畢業(yè)，留校任教，對(duì)其影響很大，受到藝術(shù)的熏陶。當(dāng)年他從洛陽(yáng)師專(zhuān)畢業(yè)，從事教育工作，后來(lái)?xiàng)壗虖纳?，走南闖北。其間從來(lái)沒(méi)有放棄繪畫(huà)藝術(shù)。2001年到深圳發(fā)展，在香港晶雅油畫(huà)進(jìn)出口公司，干過(guò)藝術(shù)總監(jiān)。之后在鄭州開(kāi)一個(gè)李朝油畫(huà)藏家畫(huà)廊，兼做收藏油畫(huà)。為了生存，他拿起筆畫(huà)油畫(huà)，掙錢(qián)買(mǎi)畫(huà)，以畫(huà)養(yǎng)畫(huà)。大概在2004年，國(guó)內(nèi)的油畫(huà)藝術(shù)品逐漸轉(zhuǎn)向拍賣(mài)行交流。那時(shí)他游走在各大美院之間，搜集油畫(huà)精品。2007—2008年，是國(guó)內(nèi)藝術(shù)品市場(chǎng)的黃金時(shí)代，也隨之在鄭州立足。
　　 他剛從深圳回到鄭州，大概是2013年，生活十分艱苦，租一間60平的房子當(dāng)作畫(huà)室。他沒(méi)有錢(qián)的時(shí)候，大姐支持他畫(huà)畫(huà)，給他5000元生活費(fèi)。每天晚上，他畫(huà)畫(huà)到夜間兩三點(diǎn)鐘，畫(huà)一幅油畫(huà)賣(mài)一二百元。后來(lái)轉(zhuǎn)畫(huà)國(guó)畫(huà)，專(zhuān)攻山水畫(huà)。李朝畫(huà)20年油畫(huà)，畫(huà)10年國(guó)畫(huà)。他說(shuō)在藝術(shù)的道路上，其間最大的感悟，就是孤獨(dú)、寂寞、清貧；最大的積累，是畫(huà)油畫(huà)的收獲，是無(wú)價(jià)的付出了生命的代價(jià)。
　　 現(xiàn)在他除了畫(huà)畫(huà)，與世無(wú)爭(zhēng)，淡然處生活，向往大自然的美好，畫(huà)一些與時(shí)代相近的山水畫(huà)，作品風(fēng)格表現(xiàn)殘荷、逍遙山水、桃花仙翁系列等等，在傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)構(gòu)圖的虛實(shí)方面，不由自主地融入哲學(xué)的思維，以及他多年以來(lái)積累的油畫(huà)虛實(shí)技法的元素——藝術(shù)不能與時(shí)代斷層脫節(jié)。