夢(mèng)李白（二首）
　　 杜甫
　　
　　 死別已吞聲，生別常惻惻。
　　 江南瘴癘地，逐客無消息。
　　 故人入我夢(mèng)，明我長相憶。
　　 恐非平生魂，路遠(yuǎn)不可測。
　　 魂來?xiàng)魅~青，魂返關(guān)塞黑。
　　 君今在羅網(wǎng)，何以有羽翼。
　　 落月滿屋梁，猶疑照顏色。
　　 水深波浪闊，無使蛟龍得。
　　 浮云終日行，游子久不至。
　　 三夜頻夢(mèng)君，情親見君意。
　　 告歸常局促，苦道來不易。
　　 江湖多風(fēng)波，舟楫恐失墜。
　　 出門搔白首，若負(fù)平生志。
　　 冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴。
　　 孰云網(wǎng)恢恢，將老身反累。
　　 千秋萬歲名，寂寞身后事。
　　
　　 杜二：
　　 讀到你的兩首《夢(mèng)李白》，我痛哭了一場。你別笑話我啊。也是，我自己都笑自己。哭了笑，笑了哭——你發(fā)現(xiàn)沒，這兩個(gè)字是多么相像，它們簡直就是同一個(gè)字——人到晚年，淚腺似乎也更加發(fā)達(dá)，動(dòng)不動(dòng)就弄得個(gè)眼熱鼻酸的。此前，我總是恨自己不爭氣，堵不住那泡水?，F(xiàn)在我想通了，我的淚水還沒有流干啊，這說明我還愛著這個(gè)世界，我對(duì)它還有愿望和期許。痛苦也好，憂傷也罷，全是由于愛在作祟。愛是人類最為杰出的天賦，也是最深不可測的陷阱。愛讓我們堅(jiān)守自己的使命，同時(shí)也使我們變得極度自私。我從沒奢望過“千秋萬歲名”，我想象力再豐富，也不知道更不想知道千秋萬歲之后的詩歌和政治是個(gè)什么樣子，我想得最多的是現(xiàn)世的功名，是我對(duì)自己所屬時(shí)代的付出與貢獻(xiàn)，是我此生能把自己打扮、造就成什么樣子。
　　 25歲那年，我意氣風(fēng)發(fā)、躊躇滿志出蜀時(shí)，何曾想到如今年屆花甲，我的功名仍舊只是一個(gè)夢(mèng)。不止功名，父母、妻兒、最好的兄弟、冠蓋如云的京華，以及青春年少的自己，皆成一夢(mèng)。
　　 別無他路，不得不用哭來印證“我”的存在。通過哭這條途徑，走進(jìn)你的詩，又從你的詩中走出來。如果不哭，我可以走進(jìn)去，但恐怕就出不來了。我把身上所有的錢都買了酒，買了最好的酒，因?yàn)橹挥凶詈玫木撇排涞蒙献x你的詩。我一邊喝，一邊哭，一邊讀，像個(gè)瘋子，像夜游魂，不知自何始，不知何所終，與身邊窮無際涯的浩渺煙濤互相映襯。
　　 此刻，痛哭早已超越悲傷，竟成另一種豪飲。這是一種精神上大開大闔的“呼吸”，豪飲是吸，痛哭是呼，在這一吸一呼之間，整個(gè)天地自然都被納入我自身波動(dòng)不已的胸腔。兄弟，當(dāng)面對(duì)洞庭湖的萬頃碧波，你就會(huì)明白，再劇烈的悲傷也會(huì)風(fēng)消云散，沒有哪種人間的情緒能讓洞庭變色或生色。我多次有過要去海邊看看的愿望，均因種種緣故未遂，令人神往的天姥山最終夢(mèng)游一遭了事，但能投身于“水深波浪闊”的洞庭，哪怕落入蛟龍嘴里，也算不得失足，可能反而是幸運(yùn)，因?yàn)槲覀儗⑦M(jìn)入另一個(gè)世界，面對(duì)另一種命運(yùn)。
　　 然而，我們?cè)谶@個(gè)世界的使命并沒有結(jié)束。你想想，我們本來是天上一顆悠游自在的星辰，不小心“失足”跌入人間。誰能說人間就不是某種巨獸張開的大嘴？忽而“舟楫恐失墜”，忽而“苦道來不易”，忽而“逐客無消息”，忽而“將老身反累”……為什么？你在那張巨嘴里面呀，人間就是一張羅網(wǎng)，你有翅膀也飛不出去。那咋辦？磨唄，熬吧，或者像網(wǎng)中的魚，繼續(xù)沖撞和撲騰，直至身亡氣絕。
　　 人的身體經(jīng)由父母的通道，拜上天所賜，但靈魂是磨出來的。欲望、苦難和災(zāi)禍都是靈魂的磨刀石，它們將人內(nèi)在的軀體磨成像刀片那樣輕薄的魂。所有身體皆將速朽，唯有強(qiáng)健的魂可以讓我們不朽?！盎陙?xiàng)魅~青，魂返關(guān)塞黑”，是的，有了魂，我們才不怕“路遠(yuǎn)不可測”，才不怕“逐客無消息”，才不怕“江湖多風(fēng)波”。
　　 詩歌是靈魂的語言。
　　 “落月滿屋梁，猶疑照顏色”，就是這句詩按下了我痛哭的開關(guān)。你應(yīng)該讀過我的《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》，當(dāng)初寫到“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西”時(shí)，我不禁自得良久。但與兄弟這句相比，還是有差距。這種差距無關(guān)技巧，全賴情之所至，詩歌的金石自然會(huì)被打開。
　　 我對(duì)王昌齡夠牽掛的了，才有心與月合一、隨君遠(yuǎn)行的奇念。心是愁心，所見方為明月，明月才會(huì)不停地行走，直到夜朗西。如果是落月，那就走不動(dòng)了。是故，“落月滿屋梁”乃人與月合而為一。不是“我想”，而是“你在”，所感方為落月，而不是行走之月。落月才有猶疑，才會(huì)細(xì)致地彌漫屋梁。“滿”表面上說的是月華之廣布，因拘于屋梁一隅，體現(xiàn)的卻是思念之深切；之后再接以“猶疑”，如此夢(mèng)幻，又如此真切，怎不讓人五內(nèi)俱動(dòng)。
　　 我做一場詩人，咱們一場兄弟，你能寫出這十個(gè)字，我能得到這十個(gè)字，足矣。有這十個(gè)字，“出門搔白首，若負(fù)平生志”我認(rèn)了，“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”我也認(rèn)了。很可笑吧，我們?cè)l(fā)狂地追求成為“冠蓋”中的一員，甚至從來沒有設(shè)想過“斯人獨(dú)憔悴”的景況。但唯其如此，當(dāng)看到“冠蓋滿京華”的盛況，自個(gè)兒落得“斯人獨(dú)憔悴”的境地時(shí)，才覺得那么反諷，那般無奈，那樣富有戲劇性。
　　 所謂宿命，是不是就是一宿醒來，發(fā)現(xiàn)自己完全不是自己追求、塑造、渴慕的那個(gè)人呢？發(fā)現(xiàn)自己完全不在自己籌劃的命運(yùn)軌道上？我李白沒有成為青史流芳的名相、名臣，而只是一名落魄的飲者、窮愁的詩人，我已經(jīng)告別了“冠蓋滿京華”，杜二，可我是多么幸運(yùn)，因?yàn)檫€有“落月滿屋梁”。這句詩給予我的慰藉幾乎讓我重生，它使我看清了自己的本來面目和未來可以期許的形貌，我們都將在你卓越的詩行里，化為一抹孤獨(dú)而寧馨的月色，彌散在大唐腐朽的屋梁上。
　　 “故人入我夢(mèng)，明我長相憶”……
　　 做人的奢侈，正在于還有夢(mèng)，哪怕是熬出來的夢(mèng)——等待的煎熬，思念的煎熬，畏懼的煎熬，一切掙扎與徒勞的煎熬，釀成了夢(mèng)——它就像深寂的夜晚，在我們周圍嗡嗡作響的細(xì)小蚊蟲，滿眼滿耳皆是，伸掌撲過去，卻一只也抓不著。
　　 夢(mèng)有時(shí)是從黑暗沼澤里開出的一朵素白小花，是屈辱與渴念釀出的一小點(diǎn)蜜，有時(shí)又是更大的陷阱和更深的深淵。對(duì)于我來說，夢(mèng)是非常珍貴的一個(gè)世界，想見又見不著的人，想到而到不了的地方，想做卻做不到的事情，全在夢(mèng)的世界里來實(shí)現(xiàn)和完成。所以，我時(shí)常夢(mèng)見父母，夢(mèng)見妻子兒女，夢(mèng)見玉真公主、元丹丘，夢(mèng)見大匡山、大海和瑤池仙境。
　　 跟兄弟坦白吧，我在長安做過有關(guān)楊玉環(huán)的春夢(mèng)，還做過宰相夢(mèng)。
　　 春夢(mèng)我一開始就覺得不真實(shí)，因?yàn)闂钣癍h(huán)獨(dú)自來到我的住處，而且身上一絲不掛，她穿什么衣服進(jìn)來的我都不知道。但欲望牢牢控制了我。她端著一壺酒，把酒盛進(jìn)一只小得像她嘴唇那樣的杯子里，一杯一杯地喂我。酒的味道真好，醇厚中勃發(fā)著肉欲的氣息。我?guī)状蜗胍偸钦f，先喝酒，先喝酒，你不是酒中仙嘛，這么好的酒不喝可惜了。
　　 她手上的壺不大，里面的酒卻潷不完。我把壺奪過來扔到一邊，一把抱住她……她倒也不抵抗?？烧贸训臅r(shí)候，我就很不爭氣地睜開眼睛醒來了。躺在床上打了半天擺子，我只好自己把自己給收拾了，起床后的第一件事是到處找那個(gè)酒壺。
　　 天寶十五載夏末，我在廬山聽到楊玉環(huán)因部下兵諫，被唐玄宗賜死馬嵬坡的消息，不禁黯然神傷。我預(yù)感到了大唐的亂象，卻怎么也想不到楊玉環(huán)是這種死法。她罪不容赦又極其無辜，她是男人的天使同時(shí)也是男人的天敵，我們這個(gè)時(shí)代因?yàn)樗榔G，也注定因?yàn)樗嗷獭Ｎ颐鎸?duì)西北方向，酹酒憑吊。花王凋零，其國色天香永存，楊玉環(huán)如若再入我夢(mèng)，無論以何種形式，會(huì)讓我產(chǎn)生多少悲懷和失落，我都將恭迎、悅納之。
　　 宰相夢(mèng)卻做得活靈活現(xiàn)，從皇上宣詔，我上任，發(fā)表施政演說，均妥妥帖帖，看不到一點(diǎn)假象。一路上，儀仗隊(duì)護(hù)送我移駐中書政事堂辦公，涌過來很多圍觀群眾，我向他們頻頻揮手致意。
　　 夢(mèng)做到這里時(shí)出現(xiàn)了拐點(diǎn)，我在圍觀隊(duì)伍中看到了許夫人！她懷里抱著伯禽，手上牽著平陽，對(duì)我笑著，卻不說話。我疾步走了過去，用力分開一道又一道人墻，當(dāng)終于靠近她時(shí)，才瞧見那根本不是笑，而是淚流滿面。滿到什么程度，淚水仿佛成了她的另一張皮膚。我沖上去要擁抱她，她轉(zhuǎn)身就走。我在后面追，她抱著、牽著孩子在前面跑，平陽不時(shí)回頭看我，嘴里仿佛在叫“爸爸”……我的心“哐啷”碎了一地，使勁撒開腿，想追上去，不料他們突然消失了。我的頭仿佛重重碰在墻上，疼痛欲裂。驚醒過來，我恨不得揪起自己的頭發(fā)再往墻上碰。
　　 我時(shí)常夢(mèng)見兄弟們。夢(mèng)見最多的兄弟當(dāng)然是你，杜二，我還夢(mèng)見過你的家人，雖然我從未見過他們。
　　 個(gè)多月前，我做夢(mèng)去了你在長安的家里，大約在城南一條小巷中。我去過三次長安，但對(duì)那個(gè)地方十分陌生，問了好幾個(gè)人，才在一條小溪邊找到一個(gè)草堂子。你似乎知道我要來，一直在門口等候，屋里已備好一桌熱氣騰騰的酒菜。你的兩個(gè)兒子都酷似你，小的活潑如泥鰍，不停地給我們倒酒，大的安靜似春樹，不時(shí)吟出幾句詩一樣的句子來。弟妹稍胖，看來是鎮(zhèn)家之寶，但面目模糊，也可能是我喝醉了，變成霧里看花。你強(qiáng)迫我住下來，我?guī)状胃孓o均被攔住，兩個(gè)小兄弟一個(gè)扯著我的手，一個(gè)抱著我的腿，不讓我挪動(dòng)半步。我笑呵呵地說，好，我留下來。你說，那去曲江走走。
　　 我和賀知章、崔宗之、李適之他們多次去過曲江，那時(shí)曲江的春天奇花競艷，百草分綠，湖岸玉樓金殿林立，湖面亭臺(tái)閣榭參差，加以畫舫弦樂、游人仕女，美不勝收。可我們走到湖邊，卻看不到幾個(gè)人，而且越往前走人越少，也越來越走進(jìn)季節(jié)的深處。起風(fēng)了，我們驀地感到陣陣寒意，枝上的繁花也如此吧，竟一瓣瓣隨風(fēng)飄落，令人莫名生起愁緒。你信口吟道：
　　 一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬點(diǎn)正愁人。
　　 且看欲盡花經(jīng)眼，莫厭傷多酒入唇。
　　 江上小堂巢翡翠，苑邊高冢臥麒麟。
　　 細(xì)推物理須行樂，何用浮榮絆此身。
　　 “混亂之世，方有此奇譎之句！”我贊嘆道，“‘且看欲盡花經(jīng)眼’，寫落花，兄弟自此獨(dú)創(chuàng)一格，關(guān)鍵是著眼點(diǎn)又在人，順接‘正愁人’三字，可謂天衣無縫。鳥巢如翡翠，而人皆入高冢，可見人間已敗，即便仍有榮華，亦是浮泛的絆身之物。”
　　 前面有家酒店，你說你經(jīng)常在那里喝酒，今兒個(gè)也去痛飲一番。我們推開店門，里面僅有一個(gè)伙計(jì)在打瞌睡，看見我們進(jìn)去，好像很生氣。你問：“有酒沒，大詩人李白來了，我要請(qǐng)他喝酒?！蹦腔镉?jì)用力推了你一把：“得了吧，你欠了那么多酒債，還想喝酒，門兒都沒有！”你沮喪地?fù)u搖頭。我說：“中午喝的酒勁還沒過，我們繼續(xù)賞景去?！北汊筲蠖觯d致亦大損。其實(shí)，人間都敗了，自然風(fēng)物亦無活力可言，只能看到一些像蝴蝶、蜻蜓之類的小生命，不知國恨民艱，沒有哀怨情仇，兀自穿花點(diǎn)水，逍遙世外。
　　 我說，杜二，你今天狀態(tài)不錯(cuò)，再來一首吧，以詩當(dāng)酒，何樂而不為！你也不客氣，拈著自己頷下那撮山羊胡，悠悠吟道：
　　 朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸。
　　 酒債尋常行處有，人生七十古來稀。
　　 穿花蛺蝶深深見，點(diǎn)水蜻蜓款款飛。
　　 傳語風(fēng)光共流轉(zhuǎn)，暫時(shí)相賞莫相違。
　　 如此窮愁潦倒，還能激發(fā)出一顆活潑而敏感的詩心，兄弟真乃詩人本色！欠了酒債固然窩心，恐怕真正催人老的還是盛世一如韶華，韶華恰似盛世，剛剛相賞，卻已相違?！按┗ㄍ惖钌钜姡c(diǎn)水蜻蜓款款飛”，這一場景仿佛夢(mèng)中之夢(mèng)，拿莊周的說法，就是我們都成了那只蛺蝶或蜻蜓的夢(mèng)中之人。蝴蝶為什么要夢(mèng)見莊周？因?yàn)榍f周的心里有蝴蝶，“明我長相憶”呀，蛺蝶和蜻蜓夢(mèng)見我們，也是由于我們?cè)谲惫膭?dòng)地、戰(zhàn)火燒天的時(shí)刻，仍能窺見它們曼妙的身姿。
　　 正當(dāng)我們像蛺蝶和蜻蜓一樣穿花、點(diǎn)水的時(shí)候，猛然聽到后面人聲鼎沸，吆喝喧天，回頭一看，剛才酒店里的那個(gè)伙計(jì)帶一大幫人追了上來，他們中有地提著木棍，有地舉起扁擔(dān)，有的操著鍋鏟，跑在最前面的那個(gè)伙計(jì)用手對(duì)著我們指指戳戳。我急忙拽著你的手臂：“快跑，討酒債的來啦！”抬腳一跑，人就醒了，黑暗像一床厚厚的棉被壓得我不能動(dòng)彈。
　　 我嘴里念著你在我夢(mèng)里寫的那兩首詩，生怕忘記了一個(gè)字。還好，我能完整地背誦下來，顧不上捯飭自己，趕緊一字不差地謄抄到紙上，標(biāo)題就叫《曲江》吧，隨信一起寄給你。這是你寫的，可千萬不要當(dāng)成我的作品，否則我會(huì)有貪天之功。
　　 我還夢(mèng)見我們又去了王屋山，并見到華蓋老君。他鶴發(fā)童顏，身高不足三尺。我驚詫地問，老君，您不是仙逝了嗎？他呵呵一笑，我是仙而不逝，我們都是仙，所以才能相見啊。我拍著你的肩膀，給老君介紹，這是杜二，他不是仙，但把八個(gè)酒鬼寫成了仙，所以得稱他為“圣”。老君看著你，忽然說，他，我見過呀，上次來我這里不是病得很重嗎？你回答道，正是在下，我欲帶病求仙，聊表誠意，被李十二兄制止了。老君抬起頭，望向窗外一株全身長滿瘢瘤、盤曲得嚴(yán)重變形的古楓，說：
　　 “李白做得對(duì)。你有求道之心，但與道門無緣，你肩負(fù)著其他使命，履窮蹈困，必有大成。李白浪蕩奢華，卻天生是道門中人。所以，你那場病是道門對(duì)你的拒絕，同時(shí)是對(duì)李白的接納。不過你看，我們現(xiàn)在都相見了，你說拒絕與接納又有什么分別呢？”