冥冥之中，感覺自己就是一個(gè)吃“百家飯”的人。在我的故鄉(xiāng)靜寧流傳著吃百家飯的人，大都是有手藝的人，桌兒上，桌兒下，被人伺候是一種尊重。
　　 木工和石匠走村串戶，一家挨著一家有干不完的活計(jì)，說明手藝超強(qiáng)，被人認(rèn)可。赤腳醫(yī)生和接生婆，是被人最為重視的，給人治病和迎接小生命，該是天大的事情，東家都會(huì)拿出上等的食物來招待一番。至于騸匠和獸醫(yī)的禮遇就要低一些，給畜牲結(jié)扎和治病，視為可有可無。在一般人的思維中，家有千萬，長毛的不算，對(duì)畜牲的重視程度因人而異罷了。而東家出來，西家進(jìn)去的媒婆，就另當(dāng)別論了。她們依靠自己的兩張薄嘴唇和一只巧舌頭，走進(jìn)男方家門夸女方，走進(jìn)女方家門夸男方，直夸得天花地轉(zhuǎn)，似乎只有這兩戶人家和這兩戶人家的兒女，才是天底下最般配的一對(duì)。如若撮合成一對(duì)姻緣，媒婆吃香的喝辣的不說，還有一份不薄的謝金外加一雙跑路的鞋子，大都是男方作為謝媒之物。如若遇見男女雙方共同謝媒，這個(gè)媒婆真是燒高香了。自從自由戀愛開始，媒婆的營生受到?jīng)_擊，對(duì)于比較傳統(tǒng)的家庭來說，依然用媒婆搭橋牽線。城里興起的婚介所跟媒婆的作用是一樣樣的，只是他們以收取會(huì)員費(fèi)為謀生的，這和吃百家飯如出一轍。我最羨慕那些靠眼力吃飯的人了，西家的牛被他們牽到東家去，走上不足一兩公里的路程，就能賺到一兩百元錢。更勝者，他們?cè)诩猩蠣康揭粌芍谎蛞苿?dòng)一下位置，有的甚至原地不動(dòng)被賣家牽走，反手便有幾十元的錢到手了。他們也有看走眼的時(shí)候，這次賠了，下次狠狠地再撈上一把，是不在話下的。
　　 而我，既沒有手藝，也沒有超強(qiáng)的眼力，卻歪打正著地走上吃百家飯的道路。三歲隨父母逃荒，兩百多公里的荒路上，一邊乞討一邊行走。到如今父母乞討的情景仍然歷歷在目。父親一手提著打狗棍，一手端著半個(gè)碗，背上斜挎布口袋，一頂舊草帽遮擋著半個(gè)臉，還要招呼我緊隨其后。父親每敲開一戶人家的門，見主人是男是女，即使與自己年齡相仿也要稱呼人家：“叔叔，嬸嬸。”接著伸出半個(gè)碗說：“給上些?！?br />　　 給上些的內(nèi)容很是豐富，只要是吃的，剩飯、半個(gè)饃、或五谷雜糧，或幾顆洋芋……被主人以同情的目光送進(jìn)父親的布口袋里。父親連聲說著：“謝謝！”頭也不抬地趕緊離去。如若遇見正在吃飯的人家，他們也會(huì)端出一碗來，父親總會(huì)讓我先吃，等我吃著剩下的，他便喝點(diǎn)湯湯水水的抹著嘴說：“今兒個(gè)過癮了！”也有給半個(gè)饃饃的，不管多少，都被父親收集起來，趕到另一個(gè)村頭和母親，哥哥姐姐們碰頭。將討到的食物簡單歸類，攢足三日的食物，我們便繼續(xù)上路。覺得食物接不上的時(shí)候，繼續(xù)乞討。這一路走來，我粗略地估算過，有上百個(gè)人家接濟(jì)過我們。從六盤山腳下的和尚鋪算起，我吃過寧夏固原的、甘肅平?jīng)龅?、涇川的、靈臺(tái)的，百家人的飯。這些飯，有來自于窮人的，也有稍微富有的人家的。吃著這些鋼磨、石磨、水磨磨成的面粉，做成的“百家飯”有著共同的味道——憐憫。這憐憫之味正是父母用尊嚴(yán)給我們換來的。自從吃過憐憫味道的百家飯，便給我養(yǎng)成一種吃飯看臉色的習(xí)慣。同時(shí)，讓我依然不能忘懷的是那些具有善心的人家，給我的一碗水或者半個(gè)饃。
　　 每每路過，我總要從車窗探出頭去，望著熟悉而又陌生的一個(gè)個(gè)村莊，幻想著曾給我吃食的老人是不是健在？給我一個(gè)白面饃的年輕大嫂是不是變成了白發(fā)蒼蒼的婆婆……是呀，是這些素不相識(shí)的人們，當(dāng)時(shí)的他們并不富裕，是從他們自己的嘴里摳出的食物接濟(jì)了我們。他們用一顆顆善心包裹了我們一家，確切地說，是讓我們一家人活在了人世間。而我欠著的，至今依然欠著的就是人世間的這份溫暖和大愛，時(shí)刻提醒著我該用什么樣的心態(tài)去面對(duì)社會(huì)，面對(duì)這個(gè)溫暖的人世間了。
　　 能吃上有尊嚴(yán)的“百家飯”是一種洪福。走進(jìn)軍營，吃的是國家的糧食，歸根結(jié)底吃的是百姓的糧食。古人把當(dāng)兵叫吃糧，現(xiàn)代人文明地稱其服兵役。無論怎么稱呼，實(shí)質(zhì)都是一樣的，吃糧，盡義務(wù)，保家衛(wèi)國，是無限光榮的。在軍營的兩年零九個(gè)月里，讓我遇見了我人生中的許多個(gè)第一次。譬如，第一次穿上褲頭，第一次走進(jìn)澡堂，第一次路過首府蘭州城看得我眼花繚亂；第一次坐在火車上，好奇地盯著擱在茶幾上的一杯水看個(gè)不夠；第一次看到黃河母親，不由得我大聲吶喊。第一次吃到四菜一湯；第一次聽見軍號(hào)；第一次觸摸到鋼槍的冰冷和森嚴(yán)；第一次走上哨卡感覺到祖國疆土的神圣；第一次感覺到肩上的列兵銜也是有分量的；第一次知道在這個(gè)世界上除了親人，還有人世間最為珍貴的戰(zhàn)友情！
　　 正是這一個(gè)個(gè)第一次，讓我一個(gè)地地道道的農(nóng)民轉(zhuǎn)變成為一名軍人。在部隊(duì)的熔爐里，讓我第一次感受到，血液是會(huì)沸騰的，青春是會(huì)唱歌的。在軍營，我不知道自己到底騰了多少“國家的面袋子”說白了，不知吃了多少個(gè)農(nóng)民種的糧食，這和吃“百家飯”是沒有什么兩樣的。我以我的青春，我以我的義務(wù)守土吃飯，吃的理所當(dāng)然，吃的心安理得。盡管在軍營，我沒有干出什么名堂，但多少個(gè)第一次，給我的人生經(jīng)歷增添了風(fēng)采。
　　 我對(duì)軍營的摯愛是刻進(jìn)了骨子里的。復(fù)員回家，我會(huì)鼓動(dòng)我身邊的年輕人一定要去參軍。別人嘲笑道：“像你當(dāng)了一回兵，白騰了國家的面袋子?！蔽抑皇切?，卻沒有告訴他們，我所經(jīng)歷過的，以及當(dāng)兵前的我和當(dāng)兵后的我已截然不是同一個(gè)我了。
　　 在銀川的工地上，我一遍又一遍地鼓動(dòng)和我一起干小工的侄子。我把軍營生活吹得天花地轉(zhuǎn)，侄子相信了，他決然地離開工地回家報(bào)名參軍了。堂兄見到我后生氣地說：“我知道，就是你在背地里煽風(fēng)點(diǎn)火的，我的文兒才去當(dāng)兵了。你知道嘛？這三年，我家里要少收入30000多元了?！?br />　　 我說：“大哥，有些東西，是用錢買不到的?！?br />　　 堂兄說：“就像你，只是白騰了三年的國家面袋子，還不是回來了嗎？”
　　 我說：“大哥，你看看村里，凡當(dāng)過兵的，哪一個(gè)是打了光棍的？”
　　 堂兄真的掐著指頭算了算，村子里七個(gè)光棍漢沒有一個(gè)是當(dāng)過兵的。堂兄不再言傳了，足有半年時(shí)光，堂兄一直沒有跟我講過一句話。即使我的一句問候，他也裝著沒有聽見。三年后，我的侄子從部隊(duì)轉(zhuǎn)為一名留疆干部，堂兄專程從老家趕往喀什看望侄子，路過阿克蘇，我們一起聚餐。堂兄舉起酒杯主動(dòng)跟我說：“兄弟，你是對(duì)的，我不該跟你賭氣，半年沒有跟你說一句話?！?br />　　 我說：“大哥，都已過去了，只要孩子們好，你我都開心?！?br />　　 飯后，大哥執(zhí)意要去我的單位看看。他見到我工作的阿克蘇地區(qū)影劇院環(huán)境優(yōu)美，工作舒適，連連贊嘆：“真的是當(dāng)兵改變了你的命運(yùn)！”
　　 我說：“是呀，大哥，老天爺給我們農(nóng)民的后人關(guān)上一扇門，肯定留著一扇窗子，只要我們把頭伸出去，總有一個(gè)說法?！?br />　　 這次，與堂兄一別，竟然成了永別，他從喀什回家不久，因病離開了人世。欣慰的是，侄子的爭氣，使我與堂兄解開了心結(jié)。我想，在堂兄閉上眼睛的那一刻，也是欣慰的了。
　　 話說，我復(fù)員回家的幾年，依靠部隊(duì)首長贈(zèng)送的一臺(tái)淘汰了的16毫米放映機(jī)，在冬季的農(nóng)閑時(shí)間，走鄉(xiāng)串戶很是紅火。尤其遇見一個(gè)村莊的農(nóng)民慶祝豐收，將社戲改為放映。我吃著從每家每戶收集的面粉和清油，炸的油餅，搟的長面，被人伺候著。桌兒上，桌兒下的百家飯的味道，是回味無窮的。后來，我依然依靠我的放映手藝走進(jìn)阿克蘇地區(qū)影劇院，給無數(shù)的電影愛好者服務(wù)。我的工資來源于票房收入，是無數(shù)個(gè)觀眾的支持和奉獻(xiàn)。我想，我依然吃的是“百家飯”了。而那些導(dǎo)演們、演員們、劇作家，制片商都是直接或間接地吃著“百家飯”的。
　　 2016年3月，我有幸成為一名“訪惠聚”工作隊(duì)隊(duì)員。踏進(jìn)南疆的村莊，坐在維吾爾族村民的炕頭，吃過不少人家的飯食。都說，維吾爾族是一個(gè)熱情好客的民族，這不只是只停留在口頭上的，只有你走近他們，才能真切的感受得到的。只要趕上誰家的飯點(diǎn)，一家人都會(huì)忙乎，給你讓座，端飯，沏茶，即使鍋里的最后一碗飯，也要遞在你的手里。你若推辭，主人會(huì)說：“趕上吃飯來的客人，都是好人！”就憑這一句話，不由得讓人心里樂滋滋的，會(huì)端起飯碗來，嘗到的是那份久違的熱情和尊重。如若當(dāng)場付款，主人會(huì)說，這是在打他的臉，他會(huì)肚子脹。日后，我們只能以贈(zèng)送禮品的形式答謝主人。你來，我往，便結(jié)識(shí)了許多農(nóng)民朋友。與淳樸憨厚的農(nóng)民交心，交流，會(huì)讓人立馬回到現(xiàn)實(shí)之中，知道自己是從哪里來的，找到根的感覺。還知道，端在碗里的飯是從地里長出來的，這些極其簡單的道理，總會(huì)被人難忘。
　　 感念我在乞討的路上，在軍營，在工作及駐村的過程中所吃過的“百家飯”，讓我嘗出家國情懷的味道。
　　 柳振師首稿于2023年1月10日
　　 托普魯克村