【文璞】喜鵲(散文)
一
我坐在冬日的暖陽(yáng)里。
兩只雕塑大象,立在路旁,面對(duì)十字路口和來(lái)往的行人。它們涂了亮漆,銹蝕斑斑的金屬構(gòu)件,泛出樸素厚重的光澤。海風(fēng)沿著樓群之間的縫隙徐徐吹來(lái),略帶涼意。
我閉上眼睛,把額頭放進(jìn)陽(yáng)光和風(fēng)里,感受自然不經(jīng)意地?fù)崮Α?br />
地面上濕漉漉的,昨夜曾飄落一些雨絲。我以為這個(gè)季節(jié)的雨,應(yīng)該會(huì)變成雪的。畢竟,雪是冬季的主人。雨,不過(guò)偶爾的過(guò)客。可這場(chǎng)霏霏小雨,非但沒(méi)有結(jié)晶為一場(chǎng)小雪,倒是淅淅瀝瀝、細(xì)細(xì)密密,像早春的雨窸窣而落,帶著一種纖細(xì)的欣喜。清晨時(shí),雨絲還在莫名其妙地飄落,令人猜想,或許,這就是第一縷春意。
行人緘默地走著,沿著自己的路線(xiàn),在方形的水泥地磚上印下自己的足跡。薄薄的雨水上,足痕清晰,逶迤,直到被另一行足跡覆蓋。像疊加的時(shí)間,下一秒總是取代上一秒的位置。
幾聲清脆的鳥(niǎo)鳴,讓我睜開(kāi)了眼睛。兩只喜鵲落在金屬雕像的脊背,逡巡片刻,一只跳到地面上,似乎在覓食。另一只“喳喳”叫著,在雕像上往來(lái)踱步,仿佛在與地面上那一只說(shuō)話(huà)。
我不懂鳥(niǎo)語(yǔ),自然不知道它們?cè)谡f(shuō)些什么,但有一點(diǎn)可以確定,它們是在溝通,而且并不忌諱幾米外我的在場(chǎng)。這讓我多少有些驚喜,對(duì)它們的寬厚感到欣慰。雖然喜鵲并不討厭人類(lèi),而且,似乎更愿意在人類(lèi)的身邊生活,但近距離地接觸依然難得。畢竟,在它們眼中,人類(lèi)還是一個(gè)難以捉摸的物種。所以,它們總是與人類(lèi)不即不離,保持著一種合理抑或安全的距離。曾經(jīng),我就坐在公園里,注視飛來(lái)飛去的喜鵲,期冀哪一天有一只翕然落在我的肩上,和我交流幾句。但沒(méi)有,它們總是從我的頭頂或者身邊掠過(guò),留下一截黑白分明的風(fēng),以及我聽(tīng)了一輩子也不懂的“喳喳”聲。
當(dāng)然,它們沒(méi)必要與我交流。我們之間雖然彼此禮遇,但絕不會(huì)萌生諸如愛(ài)情之類(lèi)的高級(jí)情感,我們只是生命流星,在某個(gè)特定的時(shí)間和空間中相遇,或者說(shuō),擦身而過(guò)。但我還是能夠感覺(jué)到,那“喳喳”的鳴聲,充溢著一種喜悅,如果翻譯成它們的語(yǔ)言,似乎應(yīng)該就是喜鵲世界的咯咯笑聲。
二
對(duì)于喜鵲,我并不陌生。甚至一段時(shí)間里,我還曾經(jīng)深入到它們的生活之中,終日端詳它們素雅的身影翕乎往來(lái),品味它們叫聲中傳遞的歡樂(lè)和哀傷。
那時(shí),我索居于一個(gè)山坳的樓群之中,最常見(jiàn)的動(dòng)物就是麻雀、喜鵲和貓。有時(shí),也有蝸牛。居所窗外,是一片偌大的草坪,散散落落地種植了楊樹(shù)、桃樹(shù)、銀杏樹(shù)、櫻花樹(shù)、龍爪槐、丁香等樹(shù)木。它們高低錯(cuò)落,郁郁蔥蔥,形態(tài)各異,成為一片喜鵲、麻雀和貓們覓食玩耍的快樂(lè)天地。
據(jù)說(shuō),喜鵲很聰明,智商在禽類(lèi)中高居前列。確實(shí)如此,僅從它們筑巢的能力和水平來(lái)衡量,就閃爍出智慧的美麗光芒。
高高的楊樹(shù)頂端,有一個(gè)巨大的巢,架在并不很粗壯的枝丫上,有時(shí)隨著微風(fēng)搖擺,讓人擔(dān)心,仿佛隨時(shí)都可能墜落。那是兩只喜鵲的家。筑巢由雌雄喜鵲共同筑造,從秋末以來(lái),樹(shù)葉簌簌而落,它們就開(kāi)始筑巢,辛勤地在樹(shù)梢和不遠(yuǎn)處的一排樹(shù)木之間往來(lái)?;貋?lái)時(shí),嘴里都會(huì)銜著一根干樹(shù)枝,一片草葉,或者一塊泥土。它們耐心地搭設(shè)自己的居室,做工精致細(xì)膩,對(duì)材料的要求也頗為嚴(yán)格,似乎連樹(shù)枝的粗細(xì)和長(zhǎng)短都很講究,從不會(huì)敷衍。偶爾,我會(huì)在樹(shù)下仰頭觀看它們?cè)谥︻^勞作。它們一邊忙著搭設(shè)樹(shù)棍,一邊嘰嘰喳喳地討論,仿佛一對(duì)即將結(jié)婚的新人在研究婚房的布置。不時(shí),就會(huì)有樹(shù)棍掉落。所以,如果你足夠仔細(xì)就會(huì)發(fā)現(xiàn),只要是樹(shù)上有喜鵲巢的大樹(shù)下,總是會(huì)有一些散落的樹(shù)棍。估計(jì),那應(yīng)該是一些被喜鵲認(rèn)為不合格的建材,就遺棄樹(shù)下。就這樣,歷經(jīng)幾個(gè)月,一根一根地叼來(lái),搭上去,再去尋找另一根,不斷地尋找、不斷地銜回小樹(shù)枝,交織疊放搭建起一座飛禽的空中別墅。
從樹(shù)下看,黑黢黢的巢穴并不美觀。光禿禿的枝椏之間,它突兀地懸掛在冬季天空的蕭索灰涼中。但其內(nèi)部構(gòu)造卻格外講究??蚣苡煽葜幊?,內(nèi)壁填充厚層的泥土,內(nèi)襯草葉、棉絮、獸毛、羽毛一些細(xì)軟的東西,每年還會(huì)添加新枝修補(bǔ)舊巢使用。而且,還會(huì)在相距不遠(yuǎn)的樹(shù)木上再搭建一座巢??粗鼈兦趧诘挠白?,不知疲憊地飛來(lái)飛去,我常常敬佩,覺(jué)得它們像中國(guó)式的女人,終日圍著一個(gè)家屋里屋外地旋轉(zhuǎn),哪怕那是一間破敝的老屋,也要整理得干凈舒適。
依稀記得,在故鄉(xiāng)的住宅樓下,曾有一個(gè)大約四十歲的矮胖女人,穿著陳舊樸素,一年四季終日忙碌在樓頭的拐角處,收集各種廢舊物品。她戴著口罩,露出一雙美麗的眼睛。她是南方人。每天晚上,她的丈夫——一個(gè)也很矮的男人——駕駛一輛三輪車(chē)過(guò)來(lái),把收集的廢品轉(zhuǎn)車(chē)?yán)厝?,然后分揀送到不同的回收單位。他們默默地把廢品分類(lèi)裝上三輪車(chē),捆扎嚴(yán)實(shí),然后妻子就坐在男人身邊,滿(mǎn)載的三輪車(chē)朝著夕陽(yáng)的方向突突地開(kāi)走了。他們很少交流,只是偶爾地低聲說(shuō)幾句話(huà)。有時(shí)我離得很近,也聽(tīng)不清楚說(shuō)些什么。只聽(tīng)得出,那是外地的語(yǔ)調(diào)。但他們的舉動(dòng)格外協(xié)調(diào)默契。譬如,捆扎車(chē)上高高疊起的廢品時(shí),女人就在一側(cè)系好繩索,然后麻利地拋過(guò)車(chē)廂對(duì)面,男人在另一側(cè)看不見(jiàn)女人,卻能準(zhǔn)確地伸手接過(guò)空中飛來(lái)的繩索牢牢扎緊。一拋一接,姿態(tài)優(yōu)美,準(zhǔn)確無(wú)誤,堪稱(chēng)絕活。
這種夫妻間形影不離,共同努力,經(jīng)營(yíng)一個(gè)家庭的行為,讓夫妻感情深篤,生活默契。我不知道,應(yīng)該如何描述:究竟是那對(duì)夫妻像喜鵲,還是喜鵲像那對(duì)夫妻。
或許,生命本身就具有相似之處。
三
喜鵲是快樂(lè)的。它們喜歡玩耍,似乎也喜歡惡作劇。
那個(gè)夏日,我坐在草坪邊的石階上,一邊曬著溫煦太陽(yáng),一邊閱讀卡夫卡的小說(shuō)。那時(shí),我患了眼疾,一只眼睛視力下降,就常在外面讀書(shū)。鳥(niǎo)兒和喜鵲在我頭頂飛來(lái)飛去,不遠(yuǎn)處的丁香散發(fā)出裊裊清香,被風(fēng)吹來(lái),進(jìn)入我的鼻翼,令人陶醉。
我放下書(shū)本,揉揉眼睛,向草坪望去。兩只喜鵲正在草地上悠然啄食,黑白相間的羽毛在翠綠的草叢中忽隱忽現(xiàn)。倏然,喜鵲喳喳叫了兩聲,然后雙雙扇動(dòng)翅膀飛到楊樹(shù)上。不遠(yuǎn)處,一只貓撲了過(guò)來(lái),像一陣風(fēng)沖進(jìn)了草坪。幾只麻雀也竄入天空,飛向遠(yuǎn)處的小樹(shù)林。草坪靜靜地,貓四處逡巡一圈,似乎感到了無(wú)聊,便無(wú)精打采地蹲坐下來(lái),瞇著眼睛在丁香樹(shù)下四處張望。這時(shí),一只喜鵲的翅膀徐徐降落在草坪里,在離貓很遠(yuǎn)的地方繼續(xù)啄食。貓警惕起來(lái),就弓著身子慢慢朝喜鵲靠近。喜鵲很警覺(jué),不再啄食,抬起腦袋盯著貓的方向,當(dāng)貓靠得更近一些時(shí),就飛了起來(lái)。不過(guò),這次它沒(méi)有飛高飛遠(yuǎn),在低空盤(pán)旋片刻,落在了一株低矮的龍爪槐枝頭上,然后扭過(guò)頭,有些睥睨地瞧著草地里的貓。貓沮喪地?fù)u搖尾巴,忽然,它奔跑起來(lái),猛地一躍攀上另一株龍爪槐,也立在枝頭。兩株龍爪槐相距不過(guò)二三米遠(yuǎn)。喜鵲占一株,貓占一株,遙遙相對(duì)。讓我詫異的是,那只貓居然也是一身黑白相間的毛色。從我的角度看過(guò)去,陽(yáng)光中居然分辨不出哪只是喜鵲,哪只是貓。它們都安靜下來(lái),在各自的枝頭整理毛發(fā),悠然自得。貓沖著喜鵲叫了兩聲,似乎在懇求,別跑啊,我們是一樣的,玩一會(huì)唄。喜鵲喳喳回應(yīng)兩聲,仿佛說(shuō),不對(duì)吧,假貨,我才不上當(dāng)呢!
我第一次看見(jiàn)貓和喜鵲以這種詭異的方式對(duì)峙?;蛟S,它們之間也意識(shí)到了生命的某種契合,共同的毛色,讓它們相互欣賞,彼此娛樂(lè)。
良久之后,貓似乎失去了興趣,嗖地跳下龍爪槐走出草坪,留下一個(gè)落寞的背影。那只喜鵲也揚(yáng)起翅膀,飛進(jìn)楊樹(shù)上的巢。
我也無(wú)心把視線(xiàn)重新挪回到卡夫卡的小說(shuō)里,而是夾起書(shū)本,走進(jìn)樓內(nèi)。畢竟,《變形記》的怪誕有些沉重,遠(yuǎn)不若生命之間的詭譎更為輕松有趣。
那片夏天的草坪是快樂(lè)的,但喜鵲的故事未必總是快樂(lè)。
一次,一只剛會(huì)飛的小喜鵲不知為什么負(fù)了傷,一面翅膀無(wú)法展開(kāi),掉落在草坪里。大喜鵲在樹(shù)上喳喳地大聲叫,仿佛焦急地呼喚小喜鵲。一個(gè)年紀(jì)不大的保安把它捉住,養(yǎng)在樓角處的崗?fù)づ?,還放置了一個(gè)不大的紙箱,作為它的巢。保安每天給它喂水喂食。閑暇時(shí),還特意跑進(jìn)草坪翻開(kāi)泥土,挖一些蚯蚓。
小喜鵲只有巴掌大,還沒(méi)有完全變色,身上灰蒙蒙的,像一只褐色的丑小鴨。它耷拉一只翅膀,翅羽拖落在地面,興奮地啄食那些還在蠕動(dòng)的黑色蚯蚓。平素,它就在崗?fù)ず竺孀邅?lái)走去,像一只孤獨(dú)的小鴨,雖然它常常撲棱著,試圖飛回天空,但翅膀始終沒(méi)有恢復(fù)正常。喂養(yǎng)一段時(shí)間后,小喜鵲忽然不見(jiàn)了。小保安傷心地哭了。他始終說(shuō),它還不能飛。
于是,這個(gè)失蹤事件就變得蹊蹺。而且,似乎也暗示了一種不祥的結(jié)局。
也許,楊樹(shù)上的兩只大喜鵲,知曉這個(gè)謎底。小喜鵲就在他們的視線(xiàn)中踱來(lái)踱去,也在它們的視線(xiàn)中神秘消失。然而,即使是一種悲劇性的厄運(yùn),它們也無(wú)能為力。它們那喳喳的叫聲,既不能喚回小喜鵲的身影,也不能挽回它的生命,甚至,都無(wú)法把事情的真相告訴人們。所能表述的,僅僅是它們的哀傷。
四
喜鵲是留鳥(niǎo)。
它們從不遷徙。這就說(shuō)明,他們有著頑強(qiáng)的生命能力,如人類(lèi)一樣,適應(yīng)春夏秋冬四季,適應(yīng)嚴(yán)寒與酷暑。這種矢志不渝,不離不棄的生命意志,應(yīng)該就是所有留鳥(niǎo)的本質(zhì)吧。
有人覺(jué)得,喜鵲并不美麗,黑白相間的顏色,似乎有些凝重。其實(shí),這恰好表述一種莊重。喜鵲身形健美,顏色清麗。頭部、頸部和背部,并延伸到尾部為濃墨般的黑色,但在光線(xiàn)中又由前向后依次分別呈現(xiàn)紫色、綠藍(lán)色、綠色等幽暗的光澤。黑色雙翅的翼肩,是一片耀眼的白斑。下腹面以胸部為界限,前黑后白。這讓喜鵲行走起來(lái),很像一只小型的企鵝。有時(shí)候,一群喜鵲落在草坪上,迎面看去,陽(yáng)光中那片黑白涌動(dòng),仿佛一群企鵝蹣跚著從南極走來(lái),別有情趣。
喜鵲的叫聲獨(dú)特。不管是大是小,不管在什么地方或者場(chǎng)合,它總是那么喳喳地叫著。聲音的節(jié)奏和聲調(diào)幾乎千篇一律,從不變化。聽(tīng)來(lái)似乎有些單調(diào)枯燥。然而,正是這種恒定不改的音色和音質(zhì),同樣讓喜鵲展現(xiàn)出堅(jiān)定不移,始終如一的品性。所以,在儒家學(xué)者看來(lái),圣賢、君子就擁有喜鵲的品行,為人恒定、明確、堅(jiān)毅,不改初衷。即所謂“鞠躬盡瘁,死而后已”,這就是儒家的篤定和奮斗精神。
整個(gè)冬季,寒風(fēng)刺骨。但我并不孤獨(dú)、落寞和寒涼,至少,這些喜鵲還駐扎在我的人生里。
我擺擺手,老朋友一般向雕像身上的兩只喜鵲打招呼。
我幻想,應(yīng)該有一對(duì)喜鵲在我的眸中戀愛(ài)、筑巢,從我的眼際起飛,飛向天空,飛向四季。當(dāng)然,也需要它們產(chǎn)下一些藍(lán)色的蛋,在我溫潤(rùn)的眸光中孵化,破殼而出。一代一代,陪我老,陪我思想飛翔。
(原創(chuàng)首發(fā))
句式、用語(yǔ),準(zhǔn)文人散文。“像早春的雨,窸窣而落,帶著一種纖細(xì)的欣喜……”窸窣、纖細(xì),用得特別,也特別的美。“足痕清晰,逶迤,直到被另一行足跡覆蓋。像疊加的時(shí)間……”這比喻,妙極!諸如此類(lèi)語(yǔ)句,文中隨處可見(jiàn)。
一、四小節(jié),起始句可是段首,作者有意獨(dú)立成段,亦是給人新奇特別之美!