一
　　 不知從哪年哪月開始，東江源流到這里拐了個彎，開始漏了，漏成了一條蜿蜒曲折的小河。河水由北流向南，從高處望去，像一條深綠色布帶，間或露出幾個白色“補丁”，便是河兩岸的人家。
　　 按常理，一個村莊只有一個“村”字，可柳樹灣卻和別處不同，村子分為上村、中村、下村。這樣的叫法，很容易讓人聯(lián)想到一部厚厚的古典書。村里住著幾十戶人家，有的相隔十幾里地，口音也不盡相同。上村在北邊，人口最少，姓劉；下村在南邊，人口其次，姓李；中村居中，人口最多，姓王。村委設在中村，是全村的“心臟”。
　　 丑爺是上村人。由于人口一年一年流向了外面，上村就剩下幾個孤寡老人和一兩個討不到老婆的光棍漢，還有就是一些參差不齊的老房子。適逢新農(nóng)村建設，政府給這些人建了安置房，包括下村的孤寡老人和光棍漢，統(tǒng)統(tǒng)集中在中村住下。
　　 開始有人不想挪動，說老了，一輩子在一個地方住習慣了，搬別處不自在。村長就問，你說住老房子自在，還是住新房子自在？說話的人就笑。有人又說，離開了出生地，我們沒了田地吃什么？難不成叫我們?nèi)兆幼龉Ψ颍ㄗⅲ鹤龉Ψ?，方言，勞作的意思。）一個地方，夜里困覺又一個地方，每日癲子一樣來回跑，太麻煩了。村長說，我們本來就是同一個村里的人，怎么說離開了出生地呢。田地還是你們的，想種地還怕沒有，中村現(xiàn)有大把沒人種的田地等著你們?nèi)ジN呢，我們正愁沒人種哩。種稻谷，種玉米，種番薯、花生、甘蔗、大豆、白菜、韭菜、包菜、茄子、辣椒、冬瓜、青瓜、長豆、扁豆、西紅柿等等，隨你們弄去。村長唱歌似的說了一長串，大家就笑。坐在一邊的丑爺也笑。丑爺?shù)亩洳惶檬?，沒完全聽清楚大家講了些什么，不過看眾人笑，也就跟著笑了。
　　 村長大名叫王喜貴，小名叫貴古。連任兩屆的村長，當面大家叫他村長，私下里大都還是叫他貴古。
　　 丑爺，你有什么意見嗎？村長轉(zhuǎn)身問丑爺。
　　 哈？丑爺偏頭看村長。
　　 村長提高音調(diào)說，去中村住，你愿不愿意？
　　 丑爺聽清楚了，黧黑的臉上露出笑，說，聽政府的，政府咋安排我就咋做。
　　 還是老同志覺悟高，村長說，耳朵聾了，心里明白。
　　 丑爺又伸長脖子，哈？村長說，沒事了，聽政府安排就好。說完話，大盤臉上冒出細細的汗珠。村長身子胖，平時愛出汗。
　　 丑爺剛搬到中村的時候，很多人不曉得他叫丑爺，只曉得是個身材高大，背有點駝，滿腦白發(fā)，衣著干凈，不愛說話，出門身后總跟著一只黃狗的老人。住在安置房的左鄰右舍，偶兒進來閑聊幾句，年歲大的人才認出他就是往年唱采茶戲的丑爺。因丑爺唱戲時常扮演小丑，開始有人叫他小丑，后來隨著年歲的增長，熟悉的人改了口，叫他丑爺。丑爺住的安置房一房一廳，有廚房，有廁所，有陽臺，坐西向東，采光很好，日頭出來就能把屋里照個亮堂。丑爺把屋里收拾得干干凈凈，盆是盆碗是碗的，物件該擱什么地方就擱什么地方，絕不含糊。黃狗也老了，身上的毛掉了不少，喜歡臥在桌子底下，一副昏昏欲睡的樣子，有人來了也不叫，眼睛開條縫看一下，又合上。丑爺呢，讓座，倒水。男的來了，拆一盒江西產(chǎn)的“金圣”煙，遞給對方一根，自己卷喇叭煙。丑爺抽不慣帶過濾嘴的香煙，習慣了抽喇叭煙，辣，勁兒足。若是婦人小孩來了，丑爺端出裝有花生、瓜子、板栗、糖果的食盤，一個勁地催促道，拿去吃，拿去吃，里屋還有，里屋還有。開始大家客氣著，后來覺得丑爺是個大方人，也就不客氣了，想吃什么就吃什么，吃得滿地都是花生瓜子板栗殼和糖果紙。丑爺看看這個，看看那個，笑得一臉的皺褶縱橫交錯。
　　 天剛放亮，丑爺就起床了。六十歲那年，醫(yī)生說丑爺血壓偏高，平時要多鍛煉。丑爺就養(yǎng)成了早晚散步的習慣。繞村子轉(zhuǎn)了一圈，偌大的村子，只有他和老黃狗兩個活物，不見一個人影，也聽不到一點聲響。又順著河堤走，岔進一條長長的坑，路邊的花草倒旺盛，紅的白的紫的綠的都早早探頭探腦，迎接陽光晨露的滋潤。可大片的稻田卻雜草叢生，不見一絲莊稼的綠。春種秋收，若是往年這個時令，田里有人蒔田，崗上有人脫秧，野外有孩子打鬧，雞鴨鵝豬牛更是隨處可見。甚至有孩童你一句，我一句唱起歌來：手把青秧插滿田/低頭便見水中天/心地清凈方為道/退步原來是向前。這歌謠丑爺小時候唱過，幾十年過去了，往事早已成了一張褪色的黑白照片。丑爺走累了，坐在路邊一塊石頭上，老黃狗臥在他身邊，看樣子也走累了。四周不見人影，只有早起的鳥兒抖動長長的尾巴，東瞅瞅，西望望，嗶啾嗶啾地唱起來。從這棵樹上，跳到另一棵樹上，又跳到另一棵樹上。
　　 返回屋里，日頭還沒出來。丑爺熬了粥，給老黃狗碗里倒了一些，又給它添了半條咸魚。自己舀了一碗，拿出從村口帶回的韭菜包子，坐下慢慢吃。丑爺不喜歡串門，很多時候和老黃狗待屋里。住安置房的那些男女倒喜歡經(jīng)常來，尤其是老婦人，來了剝幾顆花生，嗑幾粒瓜子，拉拉家常。說誰誰誰快過九十大壽了，誰誰誰在外面尋了好多錢，誰家的女娃在外面打工跟人走了，誰家的兒子兒媳離婚了。你一句我一句，東拉西扯一講就是大半天。丑爺呢，從不插嘴，靜靜地靠在一張陳舊的躺椅上，瞇著眼，像瞌睡，又像閉目養(yǎng)神。老婦們講完了，好像才想起旁邊的丑爺，于是提高聲音問他兒女幾個，在哪里尋錢，孫兒孫女成家了沒有。丑爺說，沒有。老婦們問，沒有是幾個意思。丑爺說，沒有就是沒有的意思。老婦們還是不明白，又說，你講清楚一點，沒有到底是么意思。丑爺說，沒有就是沒有老婆，沒有子孫的意思。老婦們張著嘴，眼珠子轉(zhuǎn)動，你看我，我看你，然后相互一笑，“哦”了一聲。有個老婦說，你以前唱戲的時候不是有個女搭檔嗎？聽說你們兩個后來結(jié)婚了哩。丑爺偏著頭，哈？再問別的，問一句，丑爺就哈一聲，問兩句，丑爺就哈兩聲，表示沒聽清楚。老婦們就笑，說這老家伙，不想回答就裝聾。這時，老黃狗懨懨地從外面進來，走到丑爺身邊，丑爺順手抱住狗脖子，拉到面前，把臉貼在狗臉上，伸出枯瘦的老手，細細摩挲狗頭。老黃狗閉了眼，一副享受的樣子。老婦們說，這狗是公的，要是母的就成你老伴了。丑爺又偏頭，哈？老婦們大笑。丑爺也跟著笑。
　　 雖然丑爺很少講話，像個悶葫蘆，大家還是三日兩頭來串串門。來得最勤的是住斜對面的滿嬌，時不時來一回。釀韭菜粄了，送幾個過來，進門便能聞到韭菜香；做了魚湯，也趁熱端一碗來，熱氣騰騰地冒著魚香味，問寒問暖，照顧周到，老伴似的。丑爺推辭說，留給你孫子吃啊，留給你孫子吃啊，然后接了，也不言謝。滿嬌是真心對丑爺好，謝不謝，她不在乎。她自己也六十多歲了，曉得一個老人過日子難。滿嬌是從下村搬來中村的，她三十五歲那年死了男人，把一個兒子拉扯大。好不容易兒子結(jié)婚生了兒子，可就在前年，兒媳嫌家里窮，趁自己還年輕，離婚了，說現(xiàn)在中國男多女少，她完全可以再嫁一個條件好的男人。兒子待家里尋不到錢，又去廣東打工了，剩下一老一小在家里。村長來過滿嬌家?guī)谆兀粗胰g破瓦房，對滿嬌說，現(xiàn)在政策好，拆老屋做新屋，國家有補助，你家是貧困戶，一次性可以補助四萬塊哩。滿嬌說，感謝村長，感謝政府，你看我身體不好，常年吃藥，哪有錢買鋼筋水泥砂石做屋呢？村長說，先問親戚、熟人借一點，等新屋做好了，拍照建檔后，四萬塊錢就到了，那個時候再把錢還給人家。滿嬌無奈地說，我醫(yī)病都借了好多錢呢，哪個還再借錢給我？村長搖搖頭，說你這個屋已經(jīng)列為危房了，不能住下去了，先搬到安置房住下再做打算吧。于是，滿嬌便帶著六歲的孫子搬來了。
　　
　　 二
　　 雖說丑爺是土生土長的柳樹灣人，對于中村的地貌，卻不是很了解。村委還叫大隊部的時候，丑爺來過兩次中村演出，那時他還在縣采茶劇團。兩次都是夜里，本來一次安排在白天的，因臨時去了別處演出，只好改為夜里，所以沒時間到處走走看看。那時候采茶戲從年頭唱到年尾，他有接不完的場子，輾轉(zhuǎn)各地演出，成為很多人家紅白喜事，祝壽宴上的常客。剛來的十多天，丑爺幾乎每天在村里各個地方轉(zhuǎn)，對中村，對柳樹灣，總算有了一個比較全面的了解。這個村地處贛南東南部，說大一點，東鄰廣東梅州，南接廣東河源，四面環(huán)山，土質(zhì)肥沃。都說靠山吃山靠水吃水，上世紀九十年代中后期，有人帶頭種臍橙，二十年過去了，如今這里被國家農(nóng)業(yè)部專家稱為“中國臍橙第一園”。往東走十幾里地，便是三百山國家森林公園，有山有水，還有溫泉，常有全國各地的人來游玩。村里人的生活水平比往年提高了，可前兩年來了一場自然災害，許多臍橙樹得了黃龍病，滿山滿崗的臍橙樹一棵棵死去。村里人斷了收入，種田又不劃算，大家只好背井離鄉(xiāng)外出謀生，分散在廣東、江浙一帶，留下一些老人和小孩。眼下臨近谷雨，是鄉(xiāng)間草長鶯飛的季節(jié)，滿眼花紅柳綠，蝴蝶、蜜蜂、小飛蟲圍在一起輕歌曼舞。站在高處望，柳樹灣像一幅天地渾然的山水畫。
　　 那天，丑爺轉(zhuǎn)到村口，望見河對岸綠樹掩映，若隱若現(xiàn)的房子，便有過去看看的念頭。午飯剛過，丑爺腳下有勁，老黃狗也比往日精神，闖在主人前面，東嗅嗅西看看，一副新鮮好奇樣。上游一座新造的水泥橋，叫玉帶橋，可以通汽車。丑爺曾經(jīng)以此橋命名，創(chuàng)編了一個名為《玉帶橋》的新劇目，贏得了好評；下游是一座古老的石拱橋，只限行人通過。丑爺選擇走石拱橋過河?？旖咏皹驎r，聽見河對岸傳來幾個細人子的嬉鬧聲。兩岸的槐樹、柳樹枝葉茂盛，擋住了視線，隱約看見一個年約五十多歲的婦人在前面走，后面跟著一幫細人子（注：細人子，方言，小青年。）。婦人停，后面的細人子也停；婦人走，細人子也跟著走，始終保持兩丈多距離。婦人講話，細人子哄笑，有的還撿石子扔向婦人。離得太遠，加上耳朵不好使，丑爺聽不清他們講了些什么。雙方拉鋸一樣走了一段路，一個漢子路過，比手畫腳講了幾句話，那幫細人子才你推我搡，嘻嘻哈哈一哄而散。
　　 過了橋，一條水泥路順河堤蜿蜒而上，直通上游的水泥橋。村委就在水泥橋后面的一塊空地旁。丑爺想起村長講過，叫他有空就去村委坐坐，喝喝茶，講講話，總比一個人悶在屋里好。沒什么事，耳朵聽話又不方便，丑爺心里是不想去的，那不過是人家隨便講的一句客套話。轉(zhuǎn)念一想，既然人家把話講了，再走百十來步就到了，去看看也無妨。別說是村長，就是任何一個人講了這樣的話，也應去坐坐。等老黃狗抬腳在路邊撒完尿，丑爺踩了幾步矮子步，吆喝一聲——走哇！
　　 轉(zhuǎn)了一個手肘彎，見前面槐樹下站著一個人。午后的日頭迷眼，丑爺抬手搭涼棚細看，原來是剛才與細人子“拉鋸”的婦人。走近幾步，婦人偏著頭盯丑爺，不出聲，只是臉帶微笑。瘦小的身子裹一件過時的紅夾克，一只手不停地搓衣服的下擺，有點不合年齡的羞澀。丑爺一看就曉得，這是一個精神有點問題的婦人，難怪剛才有細人子跟著她鬧。
　　 丑爺對婦人大聲說，以后再遇見那些人，別理他們，走你的路就是。你走走停停，他們更會起鬧。
　　 婦人小聲說，我肯定不會理那幾個糞箕鬼，那些個人多爹少娘沒教養(yǎng)。
　　 丑爺偏著頭，哈？然后說，你講大聲一點，我耳朵不好使，聽不見你講什么。
　　 婦人果然大聲地把剛才的話重復了一遍。
　　 丑爺笑笑說，對，就不理他們。
　　 走過了幾步，婦人大聲說，我曉得你是哪個。聽他們講，中村剛來了個唱戲的老頭，我一聽，曉得一定是你。
　　 停住腳步，丑爺轉(zhuǎn)過身，說，你認得我？
　　 我認得你，婦人說，你是丑爺。
　　 沒錯，我是丑爺。丑爺來了興致，看來這婦人的腦子還算正常。說，你看過我唱的戲？
　　 婦人想了想，說，看過，小時候看過，那時候你跟我大姑姑一起上的臺。
　　 你大姑姑是哪個？
　　 楊柳絮。
　　 丑爺?shù)哪X殼“嗡”一聲響。人老多情，淚水便從眼窩溢出，抬頭看天，喃喃道，楊柳絮，楊柳絮，幾十年過去了，你在那邊還好嗎？
　　 婦人又大聲說，你講什么？我還想看你唱戲。我小時候喜歡看大姑姑唱戲，大姑姑那時候的樣子很好看。
　　 想看就來看吧。丑爺揩去淚水，看著婦人說，你來了我就唱給你看。
　　 婦人高興得像個孩子，說，一定的喔，拉拉手才信你。
　　 丑爺笑了，說，不用拉手，丑爺講話算數(shù)。丑爺覺得，眼前這個婦人不算傻。又說，我住安置房15號，不曉得就問人。你隨時可以來聽我唱戲。
　　 婦人嗯嗯嗯地點頭，說曉得了。
　　 夜里，丑爺給自己做了碗涼拌面，老黃狗吃中午剩下的飯菜。一人一狗，早早吃了夜飯。三月的鄉(xiāng)間頗有些涼意，今夜不想別人來打擾，關了門，丑爺靠在躺椅上，老黃狗照舊臥在桌子底下。村子里的人本來就少，夜里就顯得更少了，到處靜悄悄的，沒有孩子打鬧，也聽不見狗叫。偶有老鼠從墻根鉆出，探頭探腦，見沒動靜，悄悄溜出，哧溜著轉(zhuǎn)眼便不見了。下午婦人的話，讓丑爺?shù)男木镁秒y于平靜，楊柳絮的影子一直在眼前晃。大眼，長臉，尖下巴，柳葉眉，細高個，長辮子，愛笑，渾身洋溢著青春活力。幾十年過去了，楊柳絮這個名字，時不時從丑爺腦殼里冒出，像埋在土里的一粒種子，經(jīng)一夜春雨的滋潤，悄沒聲地探出頭來。那些久遠的往事，被歲月洗刷得支離破碎，似一棵枯死的槐樹，光禿禿地露出一副骨架。