早上出門溜狗，忽然天上飄起雪來(lái)。
　　 我問(wèn)奧利奧冷不？狗仔抬頭望了我一眼，好像在說(shuō)你真狗，我阿拉斯加本就是雪撬犬，一身皮大衣怕啥冷呢。
　　 我在花園里邊走邊將大衣的帽子翻上來(lái)戴上。心說(shuō)你不怕冷我也不怕，反正這米粒雪也打不濕衣裳。狗仔在草叢里撒完尿，卻掉頭就往家里跑。狗仔怕冷呢。看到狗怕冷的樣子，我禁不住哈哈一笑，走到窗子邊掀開窗簾往花園里看，米粒雪伴著冷雨落下，看來(lái)是形不成雪花啦。
　　 赤水少雪，偶爾下雪，大人小孩都稀罕，近些年下雪的次數(shù)，一只手都能數(shù)得過(guò)來(lái)。近點(diǎn)的是2016年，屋頂上看得到雪；再上是1991年，娃娃可以抓雪球打雪仗。更早的是1976年，大雪墊得厚厚的，都可以滑雪了。
　　 1976年的那一場(chǎng)雪，如今只淡淡地留存在記憶里，印象就是一個(gè)字：冷，透骨寒的冷，手腳都長(zhǎng)著凍瘡，又紅又腫。但小孩子貪玩的天性讓我跟在二哥的后面去玩冰條。各自手里握著根竹桿子去敲那些從茅草屋檐垂下來(lái)的一根根晶瑩透亮的冰條。每敲打一下，冰條一聲脆響，很快掉落到陰溝里，插入泥土中，兀自晶瑩透亮。
　　 房前的水田里早結(jié)上了冰，整個(gè)水面成了一塊大玻璃。偏偏水下還有魚兒歡快地游動(dòng)，也不怕凍。
　　 鄰居家的堂弟一向膽大，拿著小木凳就要下到田去滑冰，冰面沒(méi)承受他的重量，只留下沾滿水的兩條腿和受驚了的魚兒。
　　 關(guān)于那年的雪，記憶大體就這些，還有從生產(chǎn)隊(duì)的廣播里聽(tīng)到的那一陣哀樂(lè)，大人們哭泣著，后來(lái)才知道三位偉人去了。但那年的雪到底有多大，雪花如何的飄，我反而沒(méi)了印象。
　　
　　 二
　　 關(guān)于雪，其實(shí)我并不是特別喜歡。
　　 那些年在老家的山上，下過(guò)幾次雪。那時(shí)候的冬天就像冬天，實(shí)在是冷，并不像現(xiàn)在的冬天已然變暖許多，雪也變得稀罕起來(lái)。我對(duì)雪不喜歡的主要原因就是下雪太冷，尤其是中午冰雪開始消融時(shí)最冷。我小時(shí)候家庭條件還不算太差，但大人教育我們從小要愛(ài)勞動(dòng)，能做什么就去做，我們家里三兄弟，大哥可以幫著母親種地，二哥和我是需要割牛草喂牛的。
　　 從小到大凍瘡一直伴著我，一到冬天又紅又腫，像紅蘿卜一樣。因?yàn)榕Ｌ焯煲郧嗖?，輪到我家給生產(chǎn)隊(duì)喂牛的那幾天，不管刮風(fēng)下雨都要出去割草。
　　 喂養(yǎng)牲口要實(shí)誠(chéng)。這是四叔告訴我的。那一天很冷，我出去只割到一點(diǎn)點(diǎn)青草，走過(guò)四叔家門口，我被他叫住。四叔的話語(yǔ)重心長(zhǎng)，從喂牛上升到了良心工程。最后，四叔還讓我到他專門留下的草坡割了大半背簍草，整個(gè)過(guò)程，我的臉一直紅著。
　　 四叔一輩子沒(méi)有結(jié)婚，年輕時(shí)他看不上很多女生，后來(lái)是高不成低不就，直到四十歲得糖尿病去世。沒(méi)結(jié)婚的四叔一輩子最大的任務(wù)就是割草養(yǎng)牛。沒(méi)事的時(shí)候還會(huì)把牛拉到山坡上，用一把鐵梳子梳理牛身上的毛，那一條水牛被四叔養(yǎng)得很肥，耕地的時(shí)候有使不完的勁。
　　 每個(gè)人心中都有自己的風(fēng)景，我不知道雪花是多少人眼中的風(fēng)景，但從小到大，雪花沒(méi)有成為我眼中的風(fēng)景。后來(lái)的一些生活讓我更體會(huì)到，你眼中的風(fēng)景可能成為別人的心酸和痛楚。每個(gè)人都有自己的痛，不掀開壇蓋子，你看到的只是表象。
　　 我想起這句話，便不由自主想起讀過(guò)大學(xué)的五叔。他曾說(shuō)過(guò)一個(gè)故事，說(shuō)某年大雪，三名書生見(jiàn)雪而喜，相約做詩(shī)，一人起句“大雪飄飄落地”，一人接“都是豐年瑞氣”，第三人曰“再下三天何妨”，不料窗外叫化子怒道：“放你娘的狗屁?！蔽迨逭f(shuō)這個(gè)故事時(shí)哈哈大笑，我們?cè)谝黄鸪曰疱?，大人們都在笑。五叔從遙遠(yuǎn)的成都回來(lái)看望他的母親，也就是我的祖母。外面下著雪，五叔很高興，一整天都帶著我們堆雪人打雪仗，我的父親母親在忙著弄菜。大哥被叫去砍白菜煮火鍋，他有些不高興，二哥和我卻高興地陪著五叔打雪仗。
　　 吃晚飯時(shí)，五叔講了這個(gè)故事，我雖然上小學(xué)了，但似懂非懂。直到1991年我?guī)煼懂厴I(yè)教書了，看著我們的校長(zhǎng)帶著一幫孩子在校園里打雪仗，玩得十分嗨。而那時(shí)我正在寫關(guān)于雪的組詩(shī)，正好從一本書上重新看到這個(gè)故事，才算懂了一些。
　　 我想起飯桌上的四叔，那時(shí)他可能在擔(dān)心他的牛是否有青草吃。
　　
　　 三
　　 2016年1月24日的那一場(chǎng)雪，比以往來(lái)得早些。
　　 那一天，我剛剛下到赤水河里，就感覺(jué)到雪花開始在飄。早上下雪，還真是少見(jiàn)，那雪花飄灑在水里，沾水即化，加上我們都在奮力劃著水。也沒(méi)感覺(jué)也多冷。從赤水游到九支鎮(zhèn)，然后再游回來(lái)，游過(guò)去時(shí)還冷得背心僵硬，快到岸邊時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有冷的感覺(jué)了。我一邊戲著水一邊看雪，雪花飄落在臉上時(shí)，涼嗖嗖的，主動(dòng)張開嘴去迎，入口即化。
　　 待我們穿上衣服開始跑步時(shí)，那雪花越發(fā)下得大了，迎著風(fēng)跑，一會(huì)兒胸前竟然變白了。前邊隊(duì)友的頭發(fā)上也看得見(jiàn)雪花，黑白之間，氣喘如牛。
　　 回到家，聽(tīng)著妻子的埋怨，這般大的雪，偏要去洗澡，也不怕凍壞了。我心中涌起一股暖流，拉著她的說(shuō)：走，我們看雪去。妻子緊了緊身上的睡衣，心里一動(dòng)，問(wèn)到哪兒去看？我說(shuō)去我的老家六角井。說(shuō)完，我?guī)拮拥酱扒埃种赶蚓胖П澈蟮母呱健?br />　　 打電話給女兒的干爹李開榮，他很有興趣。等我們吃完飯收拾完畢，李開榮兩口子開車已到我家樓下。李開榮說(shuō)二哥的車子他不熟悉，但不大一會(huì)兒就開得飛快，我們從赤水大橋過(guò)去，沿著去龍洞的那條水泥路走到十字嶺上山。
　　 山上的雪墊得還不算厚，但柏樹上的雪像一團(tuán)團(tuán)白棉花，有些樹枝被壓得彎下了腰。我們一家三口合影，女兒站中間，下身穿著牛仔褲，上身的羽絨服也不扣。妻子穿著香檳色長(zhǎng)羽絨服，還戴了頂毛線帽子。她將頭擱在女兒的肩膀上，映著后方的綠樹白雪，讓人看了不免心疼。
　　 照完相，我們一家開始堆雪人，我和女兒負(fù)責(zé)搬雪，妻子負(fù)責(zé)堆，很快就堆出一個(gè)光頭雪娃娃來(lái)。女兒還撿到兩只松果，扎在雪娃娃的眼眶里，又塑出鼻子和手腳。期間，妻子、女兒的臉上始終充滿歡樂(lè)的笑容，后來(lái)我蹲在雪娃娃后面照了一張相，現(xiàn)在看那個(gè)笑容有點(diǎn)苦。
　　 別人的眼中的雪美不美我不知道，但我眼中的雪是冷冷的。自從2015年6月1日妻子被判定了“卵巢癌晚期”，我們家的天空就常常飄雪。
　　 好不容易我們進(jìn)了新橋醫(yī)院，卻被告知，已是晚期，腫瘤太大無(wú)法手術(shù)，必須要先化療一段時(shí)間再說(shuō)。
　　 那一年正好女兒高考，妻子的大姐就留在家里照顧女兒。我一邊送妻子到新橋醫(yī)院去化療，一邊在電話配合妻子欺騙女兒說(shuō)媽媽出差一段時(shí)間，爸爸也陪著媽媽出差呢。
　　 等到6月8日女兒考完最后一科，我等在學(xué)校門口。接上女兒上了車，女兒忽然問(wèn)我：媽媽是不是出事了？我懵了，眼淚就禁不住流出來(lái)了，默默點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 等妻子化療到8月份，終于順利手術(shù)了。女兒上大學(xué)，我和妻子每月到新橋醫(yī)院繼續(xù)化療。全家人表面沒(méi)說(shuō)，但每個(gè)人心中都沉甸甸的。
　　 我的思緒飄飛著，回到2016年雪后的六角井。那一天，我還幫著開榮一家換各種角度照相。照完相，見(jiàn)零星的人家已是炊煙起，臘肉的香味慢慢飄來(lái)。
　　 那一天，下山的路上，妻子和李開榮一家有說(shuō)有笑，討論著回赤水到哪家館子吃飯，吃火鍋還是吃中餐。還是火鍋吧，火鍋吃起熱乎些。唐來(lái)洪說(shuō)，隨后又吹噓著她開車飛快，又問(wèn)我的駕照拿到了沒(méi)？我淡淡地說(shuō)考完科四了，快了吧。
　　 心里想著，駕照到手了，就買車帶妻子去看雪。然而我真正買車開上車，是3年之后。2017年一整年我都忙著在籌錢，然后帶妻子去新橋醫(yī)院化療，直到12月初妻子走的那一天，都沒(méi)有下雪，天也不算太冷，可我心中的雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下。
　　 我的心中，始終留存著2016年1月那一場(chǎng)雪，還有我寫過(guò)的那一組詩(shī)《雪夜放歌》，以此來(lái)紀(jì)念天堂里的妻子。