我每天放學時都會看見外婆在我們小區(qū)“黔城壹家”超市門口，她像是在故意等我。一看見我就喊：“乖乖，過來過來！”然后用顫抖的雙手，在她花布做的小錢包里，掏出幾張一塊的紙幣給我，說：“來，拿去買冰棒?！庇袝r沒零錢她就拿五塊或十塊的給我，還對我說不要跟我爸媽說。有幾次我放學快到超市時，就會習慣性地去找外婆的身影，突然我想起外婆已經不在了，我鼻子一酸，眼淚“嘩”地一下流了下來……
　　 當小姑姐把我侄女小培的這篇作文發(fā)到親情群里時，一向熱鬧的群突如死水般沉靜，一點聲響都沒有。約幾分鐘后，手機信息的“嘟嘟”聲急切地響起，一聲接著一聲，催得人心亂如麻。一條條信息在屏幕上閃爍，懷念、遺憾、傷感的文字瞬間爆棚，讓我也情不自禁想起我的婆婆。
　　 記得那幾年我們下崗，便開了一家精品店，常常是睡到自然醒才開門營業(yè)。
　　 有一天，我剛把卷簾門拉開，鄰居大姐那張壞笑的臉就湊了上來：“才起呀，你婆婆都轉了幾趟了。她每次看到你們門關著，就耷拉著臉走了。”
　　 我笑著答道：“你說對了，不耷拉臉，那她就不是我婆婆了。”
　　 七十年代初期，婆婆在單位附近的路邊上，租了間門面做起了飲食生意，門面號就是“小吃店”。婆婆每天起早貪黑，靠著這個小吃店的收入補貼著五個孩子的家用。我進這個家的時候，公公已經去世十多年，單位也從小縣城搬到了市里。婆婆沒和我們住在一起，她仍舊在老單位的縣城里，獨自經營她的小吃店，做著一些諸如餛飩、家常菜、蹄髈，火鍋類的飲食生意。因為在公路邊，多是過往拉煤、拉沙的貨車駕駛員。因婆婆做菜好吃，大家都只認婆婆。貨車駕駛員總是留著肚子趕到婆婆的飯店用餐。婆婆雖然很辛苦，但生意卻很好，八十年代就有人叫她“趙八萬”了。這也是她一直舍不得放棄小吃店生意的緣故吧。直到六十多歲，在子女的勸說下才不得已關了門，結束了她的生意生涯。
　　 婆婆勤勞一生，終是一個閑不住的人，也看不得別人閑著。所以，當她看到我們做生意的態(tài)度跟她完全不一樣時，是無論如何也不能接受我們的懶惰。
　　 小吃店關門了，可婆婆也沒閑著。她常常在家做吃的，諸如炸蹄髈、包餃子、糯米團子、甜酒、霉豆腐……然后不嫌累、不嫌麻煩的一家家往子女處送。那時候家家是步梯房，有幾次想到她太辛苦，送來我就跟她說：“不要不要。老媽你以后再不要給我們送了，我們不愛吃！”
　　 婆婆大聲嚷道：“還是我家林林乖，我拿什么她都喜歡吃?！闭f完生氣地轉身就走，林林是我妯娌。聽了婆婆話，我心里挺委屈，其實婆婆做的菜味道極好。
　　 逢年過節(jié)，婆婆喜歡做糯米團子，她做的團子不論放多久，拿出來蒸時，仍然香氣四溢。肉沫、雞蛋、花椒，蔥花等交織發(fā)出的香味吃起來香而不悶，糯而不膩。婆婆也總記得哪個孫女不吃蔥、哪個孫子不吃姜、哪個孫子不吃花椒。所以，她做好的團子，分派到各家也都正合各家的口味。
　　 逢年過節(jié)，婆婆都是自己殺雞宰鴨，動作之麻利無人可比。有一次，她殺雞，我去搭把手，婆婆先拿一只大碗放了些鹽倒了清水，然后把雞頭往后一捏，三下五除二的拔掉雞脖上的絨毛，拿起鋒利的菜刀就要往雞脖子上割。我趕緊站遠背過身去，只聽到婆婆念叨：“乖乖，不要怕，你生來就是給人吃的，不疼的哈?！蔽翌D時笑了，臨刑前婆婆還要給雞來場告別，但內心對婆婆還是不免生出幾分敬意。
　　 婆婆愛錢是眾所周知，用見錢眼開、視財如命來形容她一點都不為過。她的幾個子女都說：“老媽是財迷?！?br />　　 也許是做生意多年，婆婆頭腦靈活對數字也特別敏感。盡管八十多歲的年紀，她仍記得清她的國債什么時候到期，本金，利率能有多少收益。她能準確的報出她的社保工資從最初領的金額，到至今每一年增加了多少。她可以一口氣抖數出，她曾經收送的禮金人數及金額。她可以把錢借給子女后，收取利息，然后以另一種方式返回給子女。
　　 以前婆婆過生日，我們都是買些衣褲、圍巾之類的禮物，可總不見婆婆穿戴。不知道是婆婆不舍得穿，還是不合她的意。后來也就直接換成給紅包，婆婆顯得更高興。
　　 婆婆是個刀子嘴，豆腐心的人。她從不占人便宜，但也絕不吃虧，好強的性格在單位家屬區(qū)沒人敢惹。也許是遵義人的緣故，性格也跟遵義辣椒一樣暴辣，慫起人來讓人無力招架。
　　 記得有一次家屬區(qū)里一戶人家的孩子欺負她孫子，孫子哭著跑回來告狀。孫子一歲多時，父母離異就一直由婆婆撫養(yǎng)，她豈能隨便輕饒。她拉著孫子急切的敲開了對方的門，一開口便是：“真是沒媽的孩子好欺負。他雖沒媽了，還有奶呢，你們怎么這么狠心。太要不得了，太欺負人了……”
　　 她一邊大聲的謾罵一邊抹眼淚，硬是說得那戶人家當眾一個勁賠不是，婆婆才罷休。
　　 但婆婆也是個熱心人，誰家有個家長里短，她也總是出言獻策。誰家里缺啥了，她也總是直接把家里有的給別人送上。
　　 婆婆是家屬里唯一的老黨員，曾獲五十年黨員榮譽獎章。她常掛嘴邊的話便是：“共產黨就是好。要聽黨話，跟黨走！”
　　 每月的黨費，她也必須親自交上。記得有一次搞支部活動，支部書記考慮到她年紀大了，腿腳不便沒通知到她。她硬是把支部書記狠狠地數落了一番，并強烈要求以后一定要通知她。后來，她每次參加支部會議，都推著助力車一步步挪到三樓會議室，且拒絕別人幫助。
　　 婆婆很會精打細算，買物品總是很會講價，買同樣的東西時常比我們買的都便宜，日子也過得很節(jié)儉?？恐切┠辏錾夂凸?jié)儉的錢硬是把孫子供到大學畢業(yè)，這也是婆婆一生唯一的驕傲，當有人夸婆婆不服老，還是那么精明時。婆婆便會喜笑顏開道：“老了老了，我家冬至都大學畢業(yè)了。”
　　 有一次，在醫(yī)院照顧生病的婆婆，中午打飯回來招呼婆婆吃了，就把剩下的飯菜隨同盛飯的一次性飯盒扔進了垃圾筒。
　　 剛進門婆婆問我：“你不吃？”
　　 我道：“不餓?！?br />　　 實則是醫(yī)院那氣味著實讓我沒胃口。她又接著問：“那剩下的飯菜呢？”
　　 我說：“丟了。”
　　 她當即沖我吼道：“你怎么能這樣做呢？你不吃，可以帶回去給家人吃。”
　　 說完起身下床，慢慢挪步到冰箱旁，拿出我早晨帶來的一砵雞湯，用力地摔在桌上，湯顯些撒了出來“把你帶來的雞湯拿走，以后你也不要再送了，送來我也不吃。”
　　 說完拉過她的助力車，撐著笨重的身軀，一步步朝病房外走去。我以為她是生氣了不想見我，想出去走走。以前她每走一步我都跟著，我今天沒跟。站在病房門口，看著她佝僂的背影歪歪斜斜朝走廊盡頭走去，我也在生氣，眼淚在眼眶打轉。這么些年了，婆婆從沒用這樣的態(tài)度對我過，心里特別委屈。
　　 到走廊盡頭，婆婆折了回來。再一次經過垃圾筒時，她用顫抖的手掀起垃圾筒蓋使勁往里瞅，滿眼都是心疼。我實在不忍心，快步走過去道：“好了好了，老媽，別生氣了，我撿，我把它撿回去，晚上帶回家，行嗎？”這時婆婆才松開拿著垃圾筒蓋的手。然后跟個孩子似的笑了。她說道：“糧食浪費了好可惜嘛，不要以為你們現在條件好了就不在乎，浪費糧食是會損福報的?！?br />　　 以至后來，每每我想扔剩飯剩菜時就想起婆婆說過的話，也就不敢再肆意妄為了。
　　 春天，在醫(yī)院的院子里，推著輪椅上的婆婆，來到一樹白色簇擁的梨花下。我輕輕問她：“老媽，好看不？”
　　 婆婆微微點一下頭，看向我的目光已經失去了往日的光彩，我鼻子一酸，趕緊逃也似的避開。
　　 這么精明好強的一個老人，終是沒能抵過歲月的打磨。當春去了，花謝了時候，婆婆也被病痛帶走了。
　　 生命是一趟單程列車，走了來了，來了走了，從來都不會雙向奔赴。好希望在生命的任意瞬間按下暫停鍵，讓世間所有的至親至愛鐫刻。常想，世間的永恒，我想也許只有天地，也唯有天地吧。