一段古老而纏綿的記憶，像一首老歌，唱出漸行漸遠(yuǎn)的旋律；亦如一壺老酒，喝出經(jīng)年的味道。
　　 過年，一定是大山最值得期待的日子。
　　 山高林密，獨(dú)特的喀斯特地形地貌形成的座座高山，割據(jù)著山中那漫長而悠遠(yuǎn)的日子。山路彎彎曲曲、忽上忽下，似乎永遠(yuǎn)沒有盡頭；山泉汩汩流淌，流經(jīng)那些艱難而滄桑的歲月。只是，不管生活如何如何艱苦，過年一定是個興奮時刻，這個興奮的時刻始于宰年豬的那天。
　　 桂西山區(qū)傳承著宰豬過年的古老習(xí)俗。我想，這個習(xí)俗有著大山的生存智慧。原因是，桂西群山座座，每一次出行都需要付出巨大的勇氣，貧瘠的土地沒有多余的一份錢購買集市上的豬肉；還有，沒有必要，誰也不愿意花上一天時間翻山越嶺去趕集。于是，年前宰上一兩頭年豬，再腌制成臘肉，改善來年生活便成了大山的生存技藝。
　　 父親說，“不殺年豬不像過年?！庇谑?，我家每年都會保持宰年豬的習(xí)俗，而這個習(xí)俗也一直深深地印在我的記憶中并一直伴隨著我走南闖北。
　　 小時候，總是不明白我家的年豬為什么那么小、那么瘦，夢想同別人家一樣，能宰上一頭甚至兩三頭大肥豬，然后，讓父母的臉上會掛滿著燦爛的笑容。還好，山里并不是每戶人家都能宰上一兩頭肥豬，有的人家甚至連豬都宰不起，這讓我的心理尚存一絲平衡的安放。
　　 宰年豬總是一個值得和期待的日子。父親非常節(jié)儉，但，宰年豬那天一定煮上吃不完的大塊精瘦肉。天還沒亮，父親便早早起床了。屋外的臨時灶爐里傳來旺火燃燒的呼呼聲，爺爺、二叔、堂叔也起床了。爺爺是宰豬好手，他有一把磨得寒光閃閃的尖刀；二叔和堂叔都是老兵，抓豬不在話下。每年宰年豬，都是爺爺、父親、二叔、堂叔共同完成的，似乎這是他們一年之中固有的一項(xiàng)默契。爺爺操刀、二叔堂叔抓豬，父親燒水。盡管我家的豬不大，但堂叔總不免夸上幾句，“比去年的肥多了。”堂叔的話總是讓人感到欣慰。大山的人們四季勞作，需要大量的體力，吃幾塊大肥肉更能補(bǔ)充能量。
　　 二叔力大無窮，他一手抓住豬耳朵，一手抓住豬后腿，用力一甩，再大的豬，二叔也能扛在肩上。豬會發(fā)出嗷嗷的尖叫聲，這種聲音對于大山來說，不是哀嚎，而是一種幸福。對于沒有豬嗷嗷尖叫聲的人家來說，年是缺憾的。
　　 大山的冬天十分寒冷，旺火上的大鐵鍋里，熱水翻滾，再用木梯架在鐵鍋上。二叔把宰好的年豬扛到木梯上，幾把刮刀迅速褪去豬毛。幾個來回下來，汗流俠背，早已忘了冬天的寒冷。
　　 年豬的每一點(diǎn)肉都十分珍貴，那是山里人經(jīng)過一年的飼養(yǎng)，翻遍每一座山打豬草養(yǎng)大的。
　　 年豬宴烹飪成三道大菜，大鍋肉、豬肝炒粉腸、豬血菜，每道菜的分量十足。
　　 大山貧窮的一個現(xiàn)象是不敢生病，小病扛著，大病就看命了，能活就好運(yùn)，不能活就認(rèn)命了。
　　 二叔身強(qiáng)力壯，生性樂觀，誰也無法想象，軍人出身的他會生病。二叔患的是骨癌，診斷書說只能活半年。但二叔覺得身體一直很好，不應(yīng)該患有這種晴天霹靂的病。再說，換骨髓至少有幾十萬，幾十萬對貧困的山村來說，絕對是個天文數(shù)字。
　　 于是，二叔否定了診斷書。只是，二叔的身體越來越差，高大挺拔的身軀越來越彎了。盡管他總是刻意地挺直身子，用一名老兵的步伐抗拒著病痛。沒有藥，不敢進(jìn)醫(yī)院。為了抗拒病痛，二叔把腳伸進(jìn)滾燙的開水里。他的腳從紅腫到腐爛，他臉色蠟黃。無法行走，二叔便騎馬干活，直至他再也無法跨上馬背。二叔的病痛是無法想象的，他的大腿一直流著膿血，不斷地腐爛，從一側(cè)可以看通另一側(cè)。二叔已經(jīng)意識模糊，不識人。但當(dāng)我回家時，他想了好久，還是能叫出我的名字。
　　 當(dāng)我在青島出差時，電話那頭傳來一片哭泣聲。二叔去世了。沒能見到二叔的最后一面是我今生的遺憾。我用隨身攜帶的餐巾紙做成一朵白色的貼在胸口。高速行駛的大巴車上，耳邊吹著悲痛的風(fēng)。二叔才50多歲，正值壯年，這不是他該離開的年齡。再也聽不到二叔洪亮的歌聲，再也聽不到二叔爽朗的笑聲……二叔自診斷為骨癌，他用5年時間與病痛抗?fàn)?，最終還是沒能逃脫病魔魔爪。
　　 三個月后的一天，爺爺把我和弟弟們叫到跟前，給每人發(fā)了一塊銀元和四十元現(xiàn)金。爺爺說他擔(dān)心哪天他去世了，我們找不著。三天后，爺爺在坐凳子時坐空昏迷。當(dāng)我從縣城趕到老家時，爺爺躺在床上，并不斷地說他的脖子很僵硬。我想，上天會保佑爺爺?shù)?，因?yàn)闋敔斒悄菢拥拇认椤?br />　　 不幸的時，我還沒回到縣城，就接到弟弟電話，“公過了?！?br />　　 一年中，兩位親人離世。
　　 斯人已逝，活著的人必須振作，大山不允許一蹶不振。
　　 又到宰年豬的時間了，怎么辦？以前爺爺操刀、二叔堂叔抓豬、父親燒水。雖然弟弟們有力氣，但沒抓過豬，害怕呀！堂叔雖然會抓豬，但他一個人也抓不住呀！兔子逼急了還會咬人，何況豬有一張大嘴巴。還有，誰來操關(guān)鍵的一刀。
　　 父親已經(jīng)把大鍋里的水燒得翻滾，爺爺留下來的那把尖刀也早已被父親磨得锃亮。
　　 我是家中的老大，這個時候，我必須站出來。我一把抓住豬耳朵，二弟、三弟、堂弟飛撲向豬，四人把年豬壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。堂叔找來那條用了很多年的繩子，把豬的那張大嘴捆住，頓時，豬大嘴的嗷嗷聲變成了從豬鼻發(fā)出的嚶嚶聲。
　　 豬終于被我們制服了。誰來操關(guān)鍵一刀？說實(shí)話，我敢抓豬，但我還是不敢把刀刺向豬的槽口。父親也說殺豬太殘忍，他不敢，堂叔說他敢殺豬，但技術(shù)不好，殺不死。“我來。”堂弟是二叔的兒子，他也像二叔一樣，膽子大。堂弟接過寒光閃閃的尖刀，像爺爺一樣，敲了一下豬的前腳，然后一刀刺向豬的槽口。一股殷紅的豬血汩汩涌出，當(dāng)年豬停止掙扎，全身變軟時，我們舒了一口大氣。終于，第一次合作成功，大家臉上都綻放著無比欣慰的笑容。以后不再擔(dān)心找不著人宰豬了。
　　 貧瘠的土地始終無法改變大山的面貌，窮則思變，山里的人們必須另尋途徑。山里人秉承大山的厚重，不斷地走進(jìn)工廠，走向工地，再也不把全部精力投向那巴掌大的土地和腳掌大的石縫，他們不怕苦、不怕臟、不怕累、不怕吃虧，他們用勤勞的雙手不斷地創(chuàng)造著奇跡，不用種地也有糧食，不用養(yǎng)豬也有肉吃。
　　 大家都覺得養(yǎng)豬是虧本生意，用養(yǎng)豬的時間去打工更劃算。人們情愿買一頭年豬，也不愿養(yǎng)一頭年豬。二弟、三弟也認(rèn)為養(yǎng)豬不劃算，母親也說養(yǎng)豬太辛苦。
　　 大山的男孩和女孩有著分工的約定，男孩放牛，女孩打豬草。如果生了一個兒子，山里人會說生了個“看牛的”；如果生了個女兒，山里人會說生了個“打豬菜”的。母親一直想生給我們生個妹妹，但生來生去，最后還是生了三個兒子。
　　 我非常感受打豬草的辛苦。每天放學(xué)，我必須背著背簍翻到山的那一邊，近處的豬草早已被摘得一干二凈，打豬草的人們會越走越遠(yuǎn)。我家沒有女兒，我必須像女姟子一樣，認(rèn)識山中各種各樣的豬草，有水麻葉、構(gòu)葉、何首烏葉……凡是山中豬能食的豬草，我都像女孩一樣，一眼識別。每天打豬草回到家，往往星星都出來了。除了食豬草，豬還要吃糠麩、糧食，這是山里人的一種痛，人都不夠吃還要給豬吃。盡管打豬草很辛苦，但父母依然每年都會養(yǎng)上兩頭豬，父親說，養(yǎng)豬最好養(yǎng)兩頭，搶食，豬長得快。由于讀書，父親每年都會變賣一頭豬為我積攢學(xué)費(fèi)。母一直有個愿望，有一天我家能宰上兩頭豬，腌制八只臘豬腿。
　　 因?yàn)榧揖硨?shí)在窘?jīng)r，二弟、三弟相繼輟學(xué)了，他們不得不跟隨著村里的人們外出打工。這是父親的痛，也是我的痛。父親的痛是沒能讓二弟、三弟完成學(xué)業(yè)，而我的痛在于為什么我沒有一個有錢的父親。多年后，我才恍然醒悟，是我錯怪了父親，因?yàn)椋芏嗉彝ピ缭缇妥寖号z學(xué)回家務(wù)農(nóng)了。貧困的是大山，而不是生存在大山里的人們。
　　 大山里的人們一直在期待著改變，期待著告別肩挑手拿、跋山涉水的日子。只是，莽莽的大山猶如層層鐵網(wǎng)，牢牢地囚禁著山里那些年年相似的日子，那怕是外出務(wù)工掙了錢，最終還是要回到鐵籠當(dāng)中。
　　 隨著國家扶貧易地搬遷政策的實(shí)施，山里人等到了千載難逢的機(jī)會，他們紛紛響應(yīng)國家號召，搬離那些巴掌大的土地和腳掌大的石縫，告別了那囚禁多年的鐵籠。山下有便利的交通、熱鬧的集市和溫暖的房屋。
　　 只是，山下沒有養(yǎng)豬的豬圈。
　　 父親依然住在山里，父親說，他喜歡清靜，還可以養(yǎng)豬。