自從父親住進(jìn)城里，每每臨近年關(guān)，他都會(huì)叫上我和弟弟回老家看看老院子，這似乎成為他的一種習(xí)慣。
　　 驅(qū)車幾十里地，思鄉(xiāng)的心情總比車輪子要快。到家門(mén)口，車子剛停穩(wěn)，父親就匆忙下來(lái)，邊走邊從衣兜里掏著鑰匙，急匆匆地邁向院門(mén)前。
　　 大門(mén)口的那棵老槐樹(shù)挺立風(fēng)中，樹(shù)根下滿是落葉，是落葉總要?dú)w根。院落的大門(mén)銹跡斑斑，那把泛黃的老鎖靜靜地掛在門(mén)環(huán)上，隔開(kāi)了我家院落與外面的世界。父親小心翼翼把鑰匙插進(jìn)鎖眼里，看上去像一個(gè)虔誠(chéng)的教徒捧起一本圣經(jīng)。當(dāng)大門(mén)開(kāi)啟的那一刻，院子一下子亮堂起來(lái)，撲面而來(lái)的還是家的味道。
　　 院子里滿是落葉，正在院子里覓食的幾只小麻雀跳躍著，驚恐陌生來(lái)客的打擾，振動(dòng)著翅膀奮力地躥向樹(shù)梢。幾棵老桐樹(shù)無(wú)言佇立，老屋在冬日的暖陽(yáng)里像剛剛睡醒，猜想著我們的腳步聲是否驚擾了它的美夢(mèng)，滄桑拂面卻腰桿硬挺起來(lái)，一直靜候著主人的歸來(lái)。堂屋門(mén)前的那棵柿子樹(shù)像一個(gè)衛(wèi)兵，迎接著遠(yuǎn)到的游子。兩三個(gè)曾經(jīng)紅得透亮的柿子在樹(shù)梢上隨風(fēng)輕擺，看上去已經(jīng)干癟，還有被鳥(niǎo)啄的痕跡，給人一種殘缺的自然美。
　　 父親順手把鑰匙遞給了我，讓我去開(kāi)堂屋的門(mén)，他忙著到西屋里找笤帚。我知道父親要打掃院落地面的落葉了，這似乎成為他的一種習(xí)慣。每次回家父親都要堅(jiān)持打掃院落，還堅(jiān)持不讓我和弟弟替他干。父親說(shuō)，只要他干得動(dòng)，他就會(huì)一直打掃，等哪天干不動(dòng)了，就真的不行了。打掃院子就像他身體好壞的風(fēng)向標(biāo)，但愿他能夠保持下去。聽(tīng)到這種熟悉的掃地聲，不由得想起過(guò)往。天剛麻麻亮，閑不住的父親就會(huì)起床打掃院落，沙沙聲就像準(zhǔn)點(diǎn)報(bào)時(shí)的鐘擺，預(yù)示著新的一天的開(kāi)始。家里人忙忙碌碌的，奶奶忙著一家人的飯食，母親給弟弟穿上衣服，再納上幾針鞋底。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，一家人日出而作，日落而息。面朝黃土背朝天永遠(yuǎn)是農(nóng)家人的現(xiàn)實(shí)功課，年年歲歲，歲歲年年如此。
　　 我和弟弟分好工，我負(fù)責(zé)打掃堂屋、廚房，弟弟忙著清洗大門(mén)、貼春聯(lián)、迎門(mén)神。堂屋里，那套老舊的沙發(fā)，茶幾上布滿塵土，空氣中彌漫著一些霉味，像是有食物壞掉了，舍不得扔掉又忘記了及時(shí)處理。我用毛巾沾一點(diǎn)水，小心地觸摸著每一樣物件。老物件里都有故事，承載著我家的歡歌笑語(yǔ)，我內(nèi)心深處莫名地泛起時(shí)光的融融暖意。當(dāng)我的目光觸及到里屋桌上的那把蒲扇，不由得想起多少個(gè)夏夜里，奶奶搖著大蒲扇，我躺在她溫暖的懷里仰望著燦爛星空。明月皎潔，星星眨眼，腦海里暢想著浩瀚星空里究竟隱藏著多少秘密。四角的天空，清涼的夜風(fēng)，遠(yuǎn)處河溝里的蛙鳴，家就是一個(gè)完整的世界。站在老灶臺(tái)前，我默默地注視著它，對(duì)視無(wú)言。我用力地擦拭著，想洗盡它沾染的塵埃。仿佛看到灶臺(tái)里柴火通紅，裊裊炊煙升騰，嗅到一股濃烈的肉香味道，我心熱眼饞地蹲在一旁，想象著什么時(shí)候能盡情地大口吃上肉，真得想好好享受一番人間美食。
　　 慢工出細(xì)活。一番辛苦勞作下家里家外煥然一新，陡然人氣滿滿。應(yīng)了那句話，勞動(dòng)不虧人，也就是動(dòng)動(dòng)手的事。用父親的話說(shuō)，過(guò)節(jié)氣了，家里一定要干凈整潔，也好迎著老祖先們，還有在天堂里的爺爺奶奶、我的母親回來(lái)一起過(guò)年。他們都愛(ài)干凈，免得他們看著一塌糊涂的家生氣，心里埋怨他。聽(tīng)著父親的話，我們從來(lái)不反駁他，天堂和人間只是陰陽(yáng)相隔，摸不著肉身，聽(tīng)不到呼喚，隔不斷的永遠(yuǎn)是綿延的親情和無(wú)盡的思念。“每逢佳節(jié)倍思親”，也許這就是緬懷親人最好的方式吧！
　　 也許是一路勞頓，或許是干得累了，剛剛還提著勁干活的父親像換了個(gè)人似的，坐在沙發(fā)上開(kāi)始閉目養(yǎng)神。不知道他是真的睡著了還是在想些什么，就像一尊佛，等著頂禮膜拜，面目上卻又不動(dòng)聲色，讓人猜不透心事。匆匆的歲月就像一把雕刻刀，早已在父親的額頭上刻出溝壑，他的容顏無(wú)盡滄桑。父親明顯老了，沒(méi)有人能夠抵擋歲月的腳步。其實(shí)，父親就是我心中一尊佛，想起過(guò)往的日子里，沒(méi)有讀過(guò)書(shū)的父親吃過(guò)太多的苦。小時(shí)候家鄉(xiāng)鬧水災(zāi)，他跟隨著爺爺奶奶一起逃荒要飯，被大戶人家豢養(yǎng)的狗咬傷過(guò)，那塊留在左臂腕上的疤痕像烙印，綴滿人生的酸甜苦辣。十六歲那年，父親為了一家人的生計(jì)，獨(dú)自外出謀生，在“公社”組織的打井隊(duì)里輾轉(zhuǎn)各地，掙的錢糧供一家人勉強(qiáng)度日。在我求學(xué)的日子里，迎著日月星辰，父親拉著滿車的蔬菜去集市上叫賣，用換取的零錢供我讀書(shū)，一分一分的積攢著，鋪就我走向成功的路途。
　　 父親飽經(jīng)人間暖涼，總會(huì)看透一些事、一些人。人生路途遇到一些想不開(kāi)，看不透的事情，總是他給我指點(diǎn)迷津，讓我滿懷悲憫，大度待人，后退一步，海闊天空。我不忍心打擾他，只能陪著他靜靜地坐著。真希望時(shí)間之鐘能夠停止搖擺，世界一下子靜默起來(lái)，他不再變老，我不再長(zhǎng)大，來(lái)一個(gè)長(zhǎng)久的陪伴。拋開(kāi)一切凡塵俗事，讓思想的駿馬任意馳騁，在廣袤的荒原找尋一片綠洲，藍(lán)天白云作伴，能夠在世外桃源里安然頤養(yǎng)天年。
　　 記得母親剛?cè)ナ赖膸啄昀铮赣H堅(jiān)持一個(gè)人在老家住。村里的青壯勞力大都外出打工去了，掙了錢就在城里買套房子，拼命地往城里面擠，一邊打零工，一邊陪孩子們?cè)诔抢锷蠈W(xué)，為的就是等孩子們出息了在城市里能夠生存下去，扎下根來(lái)。故鄉(xiāng)就像別在胸前的一張名片，走到哪里就帶到那里。留守村子里的大多是老弱病殘之人，父親沒(méi)事時(shí)就和他們嘮嘮家常里短，打發(fā)無(wú)聊的日子。陪伴父親的還有家里的那條黑狗，父親走到哪里它就跟到那里。每當(dāng)黑夜來(lái)臨，黑狗就倦縮在狹小而溫暖的窩里，那是屬于它的領(lǐng)地。黑狗常被黑夜吞噬，聽(tīng)不到它的呼吸，看似睡著了卻又特別機(jī)敏，只要外面一有響動(dòng)，它就從窩里躥出來(lái)，汪汪地叫個(gè)不停，叫聲隨著夜色傳出老遠(yuǎn)，似乎應(yīng)對(duì)了那句“柴門(mén)聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”的意境，讓人一下子感受到村莊的氣息。細(xì)想起來(lái)，真羨慕家里的黑狗，羨慕它與院落一起迎著朝陽(yáng)，伴著日落；羨慕它陪著父親一起打發(fā)如梭的時(shí)光。偌大的院子，因有黑狗的陪伴父親少了些許孤單和落寞。
　　 因?yàn)槟挲g和身體原因，父親一個(gè)人在家，我們終究放心不下。我和弟弟軟磨硬泡地勸說(shuō)他，好說(shuō)歹說(shuō)他才愿意住進(jìn)小城里。其實(shí)，我們知道父親在城里住不慣，天氣暖和的時(shí)候，他常騎著那輛破舊的三輪車往老家跑，找老伙計(jì)們敘敘舊，聊聊過(guò)往。還有，父親進(jìn)城后不久，黑狗就不知所終，父親每次回老家就會(huì)向老鄉(xiāng)們打聽(tīng)黑狗的蹤跡。黑狗的命運(yùn)最有可能是出了意外，死于非命。在我心里，我家的黑狗永遠(yuǎn)是忠誠(chéng)、可愛(ài)、機(jī)警的家園守護(hù)者，黑狗沒(méi)有走遠(yuǎn)。
　　 夕陽(yáng)西下，暮色漸臨，我們又要和院落，老屋說(shuō)再見(jiàn)了。任歲月匆匆，時(shí)光飛逝，風(fēng)雨飄搖中的老屋有一天終將老去，里面的物件都將隨著老屋一起變老。心里說(shuō)不盡的酸楚。鎖上老屋，院門(mén)落鎖，卻鎖不住鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，鎖不了綿綿鄉(xiāng)愁。
　　 母親去世后，我們的家就不再完整。在我看來(lái)，父親在哪里，我們的年味和牽掛就在那里。父親就是家里的天，為我們遮風(fēng)避雨。我們這些在外的游子不就是一只只候鳥(niǎo)嗎？在異鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)之間飛來(lái)飛去。老家是游子的根和魂，永遠(yuǎn)的棲息地，時(shí)刻裝進(jìn)游子的心里。