母親離開的第7個月又28天，我終于可以平復(fù)自己，坐下來為她寫點(diǎn)什么。謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給我平凡而偉大的母親。
　　 ——題記
　　
　　 一、送你離開
　　 5月17日，接到父親泣不成聲地電話時，我拿起包慌亂地往家趕。我不知道我開著車闖了幾個紅燈，也不知道轉(zhuǎn)了多少個高速口，疫情防疫管控下，每一個口都堵得無法通行。
　　 只能回社區(qū)去辦理通行證，來到物業(yè)辦理通行證明時，工作人員給了我一張表，并說一字不落都需要填。填完后，她抬起頭問我，離開原因是什么，我說“我媽進(jìn)重癥可不可以離開？”她“嗯”了一聲，我拿起證明匆匆而去。
　　 過高速口填資料的時候，看到桌面上有幾瓶純凈水，我問高速工作人員“出來匆忙，可不可以買一瓶？”他說：“給你一瓶吧，不要錢。”
　　 我們脆弱的內(nèi)心總是在一些瞬間，被虐得體無完膚，被暖得熱淚盈眶。這世界的冷與暖，從來都是分明的。
　　 驅(qū)車200多里終于到了家鄉(xiāng)的高速口，卻被告知不可以回，因?yàn)橐咔楣芸亍Ｈ缓蟾鞣N哀求，各種磨，最后再填了一堆單據(jù)，做了兩次核酸后，終于來到醫(yī)院。
　　 重癥層電梯門打開的瞬間，父親獨(dú)自坐在長椅上抽泣，他抱著我哭得像個孩子，我堅(jiān)強(qiáng)地像個大人，的確，我是個大人。
　　 我們一家陪伴媽媽14天，最終沒有等來母親的蘇醒。
　　 給母親穿衣服的時候，她的身體是有溫度的，只有手腳冰涼，我一遍遍用手搓她的手心腳心，依然不能把她暖過來。眼淚和鼻涕不能改變什么，送你離開，全世界最疼的痛莫過于如此。
　　 母親葬禮上的悼詞是我寫的，我記得我原文中有一句話這樣寫“不是全世界的母親都可以稱之為母親，不是全世界母愛都如此無私”，但是殯儀館的工作人員在最后審稿的時候刪去了這句話。我在寫的時候，就知道，不可以這樣寫，但我寫了，因?yàn)檫@是事實(shí)，我們都知道。
　　
　　 二、在愛中長大
　　 我是在母親無微不至的愛中長大的姑娘。弟弟比我小5歲。我們家是普通農(nóng)民家庭。我們的學(xué)費(fèi)全部來源于家里的十畝地。
　　 母親是個勤快愛干凈的女人。
　　 家里的被褥總是被清洗的干干凈凈，疊得整整齊齊。家里的桌面，手劃過沒有一絲灰塵，家里的君子蘭從不積灰。窗明幾凈，陽光下的窗玻璃，總是閃著亮晶晶的光。
　　 院子里的木柴堆得妥妥當(dāng)當(dāng)，夏天的院子，各種蔬菜分欄清晰，生機(jī)盎然。水泥地，竟然都掃得干干凈凈。
　　 到了秋天，母親會在院子里曬茄子干，豆角干，冬天的時候我們還可以吃到夏天的蔬菜。
　　 小時候的時光，原本以為很快，一眨眼卻早已過去。
　　 家里條件有限，但我上學(xué)，媽媽總會給我做新衣服，或者買新衣服。記憶中，我沒有穿過漏洞，貼補(bǔ)丁的衣服，但我見過別的小朋友的衣服上都是是有布補(bǔ)丁的。
　　 我的衣服常常穿小了，給弟弟穿。記得最深刻的一次，弟弟穿我的紅褲子上學(xué)，還被同學(xué)嘲笑。家里的零食，從來都是均分，家里的好東西，很多時候，都是我先用。
　　 上高中的時候，我們四個星期回一次家。母親總是在中間隔一周給我送點(diǎn)好吃的。她把咸菜切成絲，切青辣椒絲，放生抽和醋，裝滿一個玻璃罐頭瓶，再炸一些麻花什么的，送到我學(xué)校的柵欄處。宿舍的同學(xué)吃過，都夸媽媽手藝好。好像我一直是整個宿舍唯一有這樣待遇的孩子吧！
　　 同學(xué)后來總是給我講起，她放學(xué)回家，父母去打麻將，自己拿鑰匙開門的情景。而我總能想起，母親每每在家等我，進(jìn)門都有熱乎飯菜的時光。母親的眼里，只有我們的快樂和幸福。
　　
　　 三、人生的拐點(diǎn)
　　 高三上學(xué)期，我的鼻炎比較嚴(yán)重，做過鼻炎手術(shù)卻不見好。被頭痛，視力模糊困擾，一度休學(xué)小半年，失去了高考的意愿。我記得最清楚的是，母親邊鋤地，邊對我說“你就按照你目前的水平去考試吧，考多少都行，只要你不回來鋤地”。
　　 姑姑那個時候心疼父親賺錢辛苦，總是說，“你瞧瞧一個丫頭讀那么多書干什么，弄得那么累，你瞧瞧人家誰誰家的孩子，早早嫁了，彩禮給了那么多。人家父母需要點(diǎn)啥，抬腳就買來了?！?br />　　 母親總是笑笑，對我說：“媽媽不稀罕那些彩禮，媽媽只希望你以后不要再干體力活。”
　　 父母送我讀的重點(diǎn)初中，重點(diǎn)高中，這樣的起點(diǎn)，就算我考了三流的大學(xué)，在我日后的生命中都有莫大的意義。
　　 我和弟弟是被父親的辛勞，母親的勤儉，供到大學(xué)畢業(yè)的孩子。
　　 而我，是那個在農(nóng)村家庭，從未被偏差對待的孩子。
　　 可知道，在沒有重男輕女的家庭中長大的姑娘，她擁有的自信、陽光、篤定、和堅(jiān)韌是我畢生的財(cái)富。
　　
　　 四、母親的護(hù)佑
　　 我的孩子是母親幫我一起帶大的。為此她掉了10斤肉，在后來的后來，并沒有長回去。
　　 在我工作與孩子最難兩全的過程中，母親在我的情緒不穩(wěn)定里，默默付出。
　　 后來，每次帶孩子回老家，母親都提前準(zhǔn)備好飯好菜，忙里忙外。農(nóng)村的冬天取暖沒有那么好，母親總會提前把屋里烘熱好幾天，把被子晾曬去潮，把床鋪換新。
　　 離開的時候，各種燉好的羊排、豬排、丸子、柴雞蛋、大蔥、大土豆諸如此類，一堆堆堆進(jìn)我的后備箱，直到關(guān)不上后車蓋。
　　 我總是被母親的碎叨磨嘰的愛，搞得無可奈何。
　　 我也總能看到，我離家時，母親濕紅的眼眶。
　　 我總是滿載著母親排山倒海的關(guān)心和愛護(hù)，一路求學(xué)工作。
　　 那磨磨唧唧的提醒，“按時吃飯”，“開車慢點(diǎn)”，“好好工作”，“不要著急”，還有一年一度的“生日快樂”。全世界就算忘了，不識字的她都忘不了在日歷上早已畫好了圈圈。
　　
　　 五、對生命的重新理解
　　 母親的葬禮，我沒有掉眼淚，因?yàn)槟菚r那刻，我心里對命運(yùn)的怨恨超過了心里的悲傷。
　　 我用了很長的時間思考人生，也用了很長的時間在自己的內(nèi)心重新修籬筑笆。直到今天，我可以坐下來為我的母親寫下這篇文字，不再淚雨滂沱。
　　 如果注定赤裸裸地哭泣而來，赤裸裸地再回去，人來世間的意義又是什么？如果，注定你給了我那么多愛，又來不及說一聲道別的離開，這樣苦的人生又為何？
　　 后來的后來，我終于明白，為了我們在今生遇見，為了我們一世的母女情。
　　 我終于明白，肉體的離開不是離開，只要這世間還有思念她的人。她的精神，她的靈魂，她的氣味，就會一直存在。
　　 生命不論長短，結(jié)局終歸一處。我終于明白，生命的意義，在于，離開后，有人思，有人念，有人感激，有人追憶。不消不散，不凋零，生命就是永恒。
　　 死亡是結(jié)束，也是新生。因?yàn)槲业哪赣H擁有我們家人永遠(yuǎn)的思念和愛，這就是她來過不可磨滅的證據(jù)。
　　 南懷瑾先生認(rèn)為“生，是來觀光旅游的，死，才是回去，休息休息再來”。這是我第一次，直面死亡，分析它，理解它，接納它，并且懷著希望地去重新起航。
　　 謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給我的母親，平凡、樸素、偉大、永恒、長存。
　　 永遠(yuǎn)的媽媽！