【齊魯·情】走親戚(散文)
在我們這里,熱熱鬧鬧的過完年初一,就啟動下一項(xiàng),過年的重頭戲——走親戚。
年后走親戚,在我們這里是很重要的。年前所有東西的置辦,包括服飾鞋子的搭配,發(fā)型的打造,還有對自己今年的總結(jié),來年有什么樣的打算,或者說想在親朋面前呈現(xiàn)一種什么樣的狀態(tài)。不僅僅是在外在的狀態(tài)上進(jìn)行精心打扮,就是在吃的東西上,也是大費(fèi)周折。果蔬的挑選啦,豬牛羊肉,生肉熟肉的選擇啦……過年的時候,每家每戶都像開了個小型的超市,應(yīng)有盡有。廚房里的煎、炸、烹、調(diào),鍋里的魚、肉、蝦、蟹,時刻準(zhǔn)備著一道道的美味佳肴。鍋碗瓢盆叮叮咚咚地演奏著新時代新生活的交響曲。
小時候過年,買些稀罕的東西還會聽大人們念叨,這個該買,那個也該買,平時舍不得置辦的在過年的時候也會咬咬牙置辦一下“過年了嘛”父母常這樣說,買來的東西大多數(shù)都是放著,等過完年來完親戚才舍得給我們吃。我們都是眼巴巴地等著,也有饞不住的時候,這個柜子翻一下,那個抽屜看一下,常常是偷偷地放幾顆糖果,或者抓一把瓜子,熟花生之類的在兜里,跑出去和別的同齡小朋友一起分享。你一顆糖果,我?guī)琢9献樱?,打打鬧鬧,空氣中彌漫著簡單幸福的味道。
奶奶家的好吃的有個專用的籃子,常常是掛起來,那種一根結(jié)實(shí)的繩子從屋梁上垂下來,這一端是個大號的鉤子,來掛住籃子。過年的時候籃子也是被頻繁的取下放上。每次要拿籃子的話,還的是腳底下蹬著椅子或凳子由大人來取下來。蘋果、香蕉啦,桃酥啦,大黑牛餅干啦……無論什么樣的好吃的,只要取下籃子都能變戲法似的變出來。小的時候常常仰視那只籃子,神秘又充滿期待。也曾經(jīng)問過奶奶,那籃子為什么掛這么高。奶奶總是笑著回答:“防止小耗子偷吃,那么高,耗子不會爬上去?!币苍攀牡┑┑卣f過:“奶奶,別掛了,發(fā)我給你看著點(diǎn),小耗子指定跑不上去?!蹦棠檀笮ζ饋恚骸靶|西,就你機(jī)靈,你還能看得住……”在那個物質(zhì)比較拮據(jù)的年代里,籃子里變零食的時光,填滿了我整個童年,想起來都是甜蜜的。
走親戚重要的還是交通工具,它不光決定你的速度,還是你一年年不同收獲的象征。也是你在親戚面前撐“面子”的高光時刻。很多親戚會因?yàn)槟愕慕煌üぞ?,或高一眼或低一眼對你產(chǎn)生不同的看法。
印象中最深的走親戚是和奶奶去親戚家。那時和奶奶走著去的。十多里的路程,走了4.5個小時。一開始覺得很新鮮,蹦蹦噠噠在前面跑著,有時還會回頭喊幾聲:“奶奶,你快點(diǎn)啊,這么慢。”奶奶總是微笑著不緊不慢的趕著路。過了十多分鐘體力漸漸的不行了,邊走邊歇著,漸漸的,走兩步歇一步,再后來干脆就耍賴,吭吭哧哧,死乞白賴就是不想走。沒有辦法奶奶哄著我,給我講故事,一天學(xué)也沒有上成的奶奶講起故事來也是津津有味,小紅帽與大灰狼的故事就是那時候才知道的。最后,實(shí)在走不動了,奶奶一會抱著,一會背著好幾十斤的我,還提溜著走親戚用的禮品。把奶奶給累的呼哧呼哧的,幸虧那時候的奶奶年輕些,身體也很好,要不然真給累病了。那一段路我至今記憶猶新。
其實(shí)小時候跟爸爸媽媽走親戚的時候,多是騎自行車去的。那種有大梁二八式自行車,我坐在自行車的后面,前面是小我兩歲妹妹的專座。冬天里走親戚,常常大棉衣里面套小棉衣,小棉衣里面再套上貼身的坎肩,雍臃腫腫像個小熊似的。帽子、圍巾、手套哪一樣也不能缺少,一個不小心就容易凍感冒。那時候在我們農(nóng)村沒有多少柏油馬路,基本上都是土路,到處都是泥土,高低不平,自行車走在上面顛顛噠噠,顛噠地一坐上就容易打盹。由于犯困,我好幾次都差點(diǎn)把腳擠到后面的車圈里。車籃子里放著給親戚帶的禮品,有的時候車籃子里盛不下了,也會在車把上掛著。搖搖晃晃、晃晃悠悠的,沒有個技術(shù)連人帶車掉到溝里的事也經(jīng)常發(fā)生。再趕上個下雨陰天,地上的土瞬間就變成泥,土路就是泥路。走幾步就得停下來,泥巴粘的車輪都不轉(zhuǎn),搗鼓一下自行車前后圈上的泥巴,再接著走。路不好走多數(shù)的時候推著車子走,我們坐車子的就得跟著深一腳淺一腳的崴著泥巴跟著走。等到家里的時候差不多都是泥鞋泥衣服了。我想小時候大人老叫我們“泥猴”應(yīng)該也和這個多少有點(diǎn)關(guān)系吧。
后來,經(jīng)過爸媽搞大棚種蔬菜不辭辛苦的努力,家里終于置辦了一輛摩托車。那玩意在那年頭也是稀罕的交通工具。差不多大半個村里的人,都來瞧個新鮮。加上油就能跑,跑的還很快。走親戚的效率也提高不少,以前一天走一戶親戚,現(xiàn)在可以走好幾戶。摩托車的后面有個后背箱可以放很多東西,也不容易灑落。前面的油箱上也可以放很多東西,或者坐個孩子,一家人騎著摩托車,不算擁擠,去哪里腳一蹬,隨著嘟嘟的響聲。不多時,就可以到達(dá)目的地。頭盔一戴,小腳一踹,愛誰誰,就是這么帥。說的就是摩托車流行的時代。那時候常常炫耀坐摩托車的感覺。同齡的玩伴有時也會說:“那有時間,讓你家叔叔帶上我轉(zhuǎn)一下唄?!泵鎸@樣的請求,我總是驕傲地說:“沒有問題,包在我身上?!币桓蔽业哪ν形易鲋鞯谋砬?。不到兩年的時間里,村里漸漸都買上了摩托車。摩托車成為了主要的交通工具,有那么幾年摩托車成為了人們生活的一種標(biāo)配。成功的混進(jìn)了要結(jié)婚的必備幾大件之一。
初中畢業(yè)的時候,二班李麗的爸爸來接她收拾行李回家。她爸開一輛淺灰色的小轎車。車子一開到門口,門衛(wèi)馬上通知了校長。校長還以為是哪位上級領(lǐng)導(dǎo)來視察工作呢,穿上西服打上領(lǐng)帶,皮鞋蹭了又蹭。一路小跑,趕忙迎接“領(lǐng)導(dǎo)”的到來。一打聽是學(xué)生的家長,雖有少許的驚訝,更多的崇拜羨慕的目光。我們學(xué)生聽到了門口一輛小汽車,都一窩蜂似的涌到門口觀望。這個手摸摸,那個手蹭蹭。也有人邊摸邊敲,裝作很懂行的樣子。只有電視里看到的汽車,活生生的出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中,有點(diǎn)穿越的感覺。原來李麗的爸爸是給一位大老板開車,今天正好路過這里,順便接孩子放假回家。這一場“領(lǐng)導(dǎo)”風(fēng)波讓我們漲了見識,很長一段時間里,見到別人總會炫耀一番。
近些年來,隨著經(jīng)濟(jì)不斷發(fā)展,汽車代替了摩托車成了人們的代步工具。道路變擁擠了,一輛輛汽車成為了道路上的主力,黑色的、白色的、灰色的、藍(lán)色的、紅色的,小轎車、suv、越野車各式各樣,琳瑯滿目。尤其到了節(jié)假日,或者上下班的時候,常常是若干條長龍望不到邊際。隨著汽車的增加,各地的路也在不斷加寬完善。常常走到一個路口,就會看到“前方施工,請繞行”的牌子。是啊,人們的好日子越過越紅火,幸福的大路也越修越寬。
又是一年走親戚的季節(jié),年初一和奶奶約好,過幾天,天氣暖和了,帶她回她娘家看看。九十多歲的奶奶一說起回娘家滿眼放光,那種期待的眼神,就像小孩子即將得到心儀已久的玩具那么興奮。奶奶感慨道:“還是現(xiàn)在的社會好啊,一個多小時的時間,就趕上我以前起早貪黑一大天走的路多,不遭罪車?yán)镞€挺暖和。”(奶奶的娘家離我們這里有一百多里,交通還不發(fā)達(dá)的年代里,多數(shù)是靠她自己走路回去的,常常從凌晨三四點(diǎn)鐘走,晚上人們該休息的時候才到。)是啊,經(jīng)歷了一個世紀(jì)的奶奶,簡單的一句話說出了社會發(fā)展的速度,也說出了大多數(shù)人的心聲。
“有種發(fā)展叫中國發(fā)展,有種速度叫中國速度……”耳邊又響起電視里男主持人渾厚有力的聲音。