“冬里冷，叔下縣了嗎？”
　　 “叫不來(lái)，說(shuō)住家屬樓是坐監(jiān)獄?！?br />　　 “他一個(gè)人咋吃呢？”
　　 “早飯熱饃煮雞蛋喝米湯，中午去街道吆雀，完了在食堂吸饸饹或者咥一碗羊肉泡，他說(shuō)日子自在……”
　　 這肯定是淳化兩個(gè)中年男子在對(duì)話，說(shuō)的是另外一個(gè)愛(ài)吆雀的淳化老漢。麻雀牌是老漢們的王者榮耀，沉迷其中一生不能自拔。
　　 “冬季莊稼都收了，還去哪里吆雀？”
　　 問(wèn)這話的人一看不是年齡太輕，就是外地人。嘴里嗑著麻子，鼻梁上架副石頭鏡，能會(huì)盤腿坐炕吆雀，這是地地道道淳化老漢的標(biāo)配。
　　 先給各位普及一下有關(guān)雀牌的知識(shí)。有人說(shuō)鄭和下西洋時(shí)為了排遣船上將士的寂寞發(fā)明的，有人說(shuō)起源于江蘇太倉(cāng)“護(hù)糧牌”。反正歷史悠久，流傳范圍極廣。這種紙牌，約摸一寸寬，三寸長(zhǎng)，其組成和麻將極其相似，筒、萬(wàn)、索從1至9各36張，千字、紙花、斗缸各4張，合計(jì)120張。和麻將打法略有不同，一般情況下，吆雀實(shí)行五人制，四人上場(chǎng)，一人待命，頭家揭牌20張，其余三家各是19張，可吃，可碰，可和，可炸。李劼人《大波》第一部第一章：“打麻雀牌的雖然額定每桌四個(gè)人，頂多還容許兩個(gè)挨著輪子做夢(mèng)的人?！笨磥?lái)大江南北，吆雀規(guī)則大同小異。本地吆雀的難度不在和牌，而在于算賬，里面水深著呢。紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行，不親自吆雀，你永遠(yuǎn)領(lǐng)會(huì)不到其中的奧妙和樂(lè)趣。
　　 寫(xiě)毛筆字不會(huì)，盤核桃沒(méi)經(jīng)費(fèi)，打籃球沒(méi)場(chǎng)地，過(guò)去吆雀遂為成年男子的最愛(ài)。夏季找孔涼窯，冬季尋爿熱炕，因陋就簡(jiǎn)，“羅圈會(huì)”（吆雀的人都會(huì)盤腿坐）即刻召開(kāi)；其次沒(méi)聲響，不會(huì)騷擾得四鄰不安，惹得豬嫌狗不愛(ài)；一副麻雀牌幾塊錢，成本極低。因此，五行八作的男子，清閑了叼空就吆雀。
　　 過(guò)去冬閑時(shí)節(jié)，雀友們不是在雀場(chǎng)上，就是在去吆雀的路上。
　　 耍牌的老頭居多，抽旱煙鍋?zhàn)拥睦蠞h，見(jiàn)風(fēng)就流淚，放屁屎尿來(lái)，上了雀場(chǎng)，揭牌不重頁(yè)，碰吃不落下，盯莊很到位，耳聰目明，眼尖手快，一圈下來(lái)，氣定神閑地算賬，把把清，莊莊利，周圍人才明白“雀鷂子”并非浪得虛名?！苞_子”動(dòng)作有多狠，他們出牌就有多準(zhǔn)。咂軟中華的退休老干部本以為是王者，輸了牌一掏錢手卻哆哆嗦嗦，你才看出這是青銅。能混到的“雀鷂子”級(jí)別的，那絕對(duì)是交了幾十年“學(xué)費(fèi)”的，費(fèi)用不是交給了雀友，就是交給了派出所，且具有凍得、餓得、受得這“三得”精神的人。
　　 先說(shuō)凍得。因?yàn)檫喝复蠖鄶?shù)時(shí)間是在冬季春節(jié)農(nóng)閑時(shí)候，渭北高原滴水成冰，吆雀本不是什么光明正大的事，不是湊在人家的爛窯里，就是窩在家屬樓下的炭房。要么沒(méi)有熱炕，要么炕涼了沒(méi)人燒，吆雀的人一玩就是大半夜，甚至熬個(gè)通宵，所以雀友們都發(fā)揚(yáng)特別能吃苦，特別能受凍，特別能戰(zhàn)斗的精神。小時(shí)候，冬日黃昏時(shí)分，我抱玉米桿填炕時(shí)，總能看見(jiàn)三隊(duì)的幾個(gè)人穿著黑棉襖，腰里系一個(gè)爛草繩，步履匆匆下溝去了，屁股后面像狼攆著呢?；厝ソo我媽媽一描述，我媽“唉”一聲說(shuō)，不是到北居集就是到西步村吆雀去了，羊吃棗刺圖扎呢，放著老婆孩子熱炕頭的福不享，翻溝越嶺輸錢受罪去啦。三九天吆雀人凍得腳趾頭如猴啃，只剩下像坐在教室念書(shū)時(shí)候跺腳去暖暖了。三十年前的除夕夜，坐夜結(jié)束后，開(kāi)鎖大大、根前叔幾個(gè)人在我家吆雀，凌晨五點(diǎn)才收拾。母親打趣大大：“嬢嬢等你燒紙送錢，在門口凍得蜷了一晚上?！?br />　　 再說(shuō)餓得。熬夜費(fèi)神，半夜肚子餓了是常事，餓到前心貼著后背，抓牌的手哆嗦，但是輸家不說(shuō)收拾幸家絕不言散伙，這是牌場(chǎng)的“哈數(shù)”。二十年前，王姐周六早上回到家，發(fā)現(xiàn)炕上是酣睡的男人，腳下有數(shù)不盡的煙頭，滿屋子彌漫著嗆人的煙味，又鏖戰(zhàn)半宿。心想，男人至死是少年，一輩子都耍不夠?？墒钱?dāng)她打開(kāi)櫥柜才發(fā)現(xiàn)，滿滿的一盆饃，不翼而飛，旁邊油潑辣子碗碗干凈得像被狗舔過(guò)。她氣不打一處來(lái)，笤帚疙瘩朝著男人掄去，可惜打在厚厚的被子上?！罢猜?？一大早驢吼馬叫的！”“饃呢？今早上吃啥？”“哈哈，烙燙面油餅。不生氣，媳婦，他們四個(gè)都說(shuō)你茶飯好，饃蒸的好，就沒(méi)有吃過(guò)那么香的蒸饃?！薄岸呶濉币淮?，王姐氣消了，嘴里嘀咕“餓了吃啥都香”。
　　 最后說(shuō)受得。北村的劉叔，大年初一的餃子碗一放下，進(jìn)了牌場(chǎng)，初五早上打五窮的鞭炮響過(guò)，才雙手籠在袖筒里灰溜溜進(jìn)了門。老婆張嘴就罵：“你看你那臉，就跟從死人堆里刨出來(lái)的。外甥們給七十幾的老舅拜年來(lái)了，到走都沒(méi)見(jiàn)上他舅的面。他舅贏人地耍錢去了……”難聽(tīng)話，受著。兒子冷著臉，出來(lái)進(jìn)去不理睬老劉。臉難看，沒(méi)看見(jiàn)。槍桿高的孫子說(shuō)：“爺爺，要愛(ài)惜身體，不敢不吃不睡耍牌了，人背不住?！睂?duì)不起，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。俗話說(shuō)，人不顧臉，日子很諂。老劉口頭禪是，愛(ài)耍牌的人，早都把臉抹下來(lái)裝在褲兜里了。
　　 《紅樓夢(mèng)》里，賈寶玉和蔣玉菡他們行酒令，要用“悲，愁，喜，樂(lè)，說(shuō)出女兒來(lái)，還要注明這四個(gè)字的原故”。于是便有了《紅豆曲》的流傳。其實(shí)，吆雀人的悲愁喜樂(lè)并不比賈寶玉少一點(diǎn)。
　　 大家都以為，吆雀人的悲在于手氣“背”，錯(cuò)，這只是悲的原因之一而已。老楊是鎮(zhèn)政府伙夫，大鄉(xiāng)重鎮(zhèn)，管著四五十號(hào)人的吃喝，大鏊燒水，大鍋?zhàn)鲲?，隔壁派出所只有三民警，干脆也搭伙在此。年前照例要抓賭，風(fēng)清氣正過(guò)新年，老楊的雀窩讓戳了，臘月二十七被弄進(jìn)了派出所，罰款500元，寫(xiě)檢查，作保證，金盆洗手，遠(yuǎn)離賭場(chǎng)。老楊生氣，橫得像警察他大舅，破口大罵：“你個(gè)張所長(zhǎng)，就是個(gè)喂不熟，一年到頭我老漢給你生的做成熟的，育頭豬都比你強(qiáng)?！崩蠌垑焊鶝](méi)閃面，腳底抹油——溜啦。小楊得知消息，揣了票子來(lái)交罰款，老楊斬釘截鐵地下令：“不交，我就在派出所過(guò)年?！焙髞?lái)還是女兒悄悄交了錢，但是沒(méi)敢讓老楊知道：“雀場(chǎng)上人多了，咋給你面子？就你臉大，和法律對(duì)抗？國(guó)家的事，人家以后還弄不弄？”好在春訓(xùn)會(huì)后，張所長(zhǎng)工作調(diào)動(dòng)，要不然老楊的飯勺摔得一條街都聽(tīng)得見(jiàn)。
　　 吆雀人為了高興歡喜去耍牌，結(jié)果還耍了個(gè)“愁”。老王還是小王的時(shí)候，上班帶著七歲的女兒，晚上孩子睡著了，幾個(gè)雀友一勾勾，他把木頭門上的栓子悄悄一帶，燈泡亮著，跑到犄角旮旯的房子去了。說(shuō)耍一會(huì)，誰(shuí)知道牌場(chǎng)上時(shí)間是白駒過(guò)隙，是轉(zhuǎn)瞬即逝，是逝者如斯夫。天快亮了，回去一推門，媽呀，床上的娃不見(jiàn)了。小王虎軀一震，咋闖下這天大的禍??！趕緊顫聲喊：“瀟瀟——”三聲過(guò)后，前排瓦房里有人答應(yīng)了，“瀟瀟在我這！”老王顫抖的手，顫抖的腿，顫抖的聲，在看到女兒的那一刻，繼續(xù)顫抖。原來(lái)娃娃半夜醒來(lái)，不見(jiàn)了爸爸，嚎啕大哭，夜深人靜，前排的女同事聽(tīng)見(jiàn)了，把孩子抱到她房子哄著睡了。那時(shí)候沒(méi)手機(jī)，人家著急也沒(méi)留紙條。瀟瀟如今國(guó)外留學(xué)呢，我們一起說(shuō)這件事，“你看當(dāng)年真的把娃丟了……”老王擺擺手：沒(méi)丟都讓娃她媽差點(diǎn)罵死，我自己都愧疚后悔死了。年輕時(shí)候，為了吆雀耍二桿子。當(dāng)然，吆雀之后最愁的事情是第二天正瞌睡的時(shí)候，要爬起來(lái)上工上課上班。賬本上的小數(shù)點(diǎn)，怎么看都像老張撴的“哨”。
　　 吆雀人的喜，大多在牌場(chǎng)外。父親在世時(shí)候，偶爾也吆雀。去的時(shí)候喜滋滋，老漢們止心慌，都是一二分錢，一晌輸贏就是三五塊的事情。母親把她攢的灌醋打醬油的一毛兩毛疊得整整齊齊，塞到他手里，她擔(dān)心五塊的整票子被父親輸了。干歪門邪道的事，老婆還支持，這是父親的驕傲。雀場(chǎng)散了，父親喜咪咪回來(lái)了?！澳憬裉燧斄诉€是贏了？”“贏了?！备赣H撈起笤帚掃地?！皼](méi)輸沒(méi)贏?！蹦强隙ㄊ撬斄恕Ｄ赣H會(huì)心一笑，“你本事大的，就沒(méi)輸過(guò)?！蹦赣H明白，父親只有在耍牌的時(shí)候，才能把家里的破煩事忘得一干二凈，才能將養(yǎng)活六個(gè)兒女的辛勞暫時(shí)放一下，才能把那些無(wú)解的難暢事拋到九霄云外。耍錢三十年，各贏各的錢，看破不說(shuō)破，母親和我一樣，遇事反應(yīng)慢，可心里不糊涂。大多數(shù)吆雀人，是胡適老婆江東秀說(shuō)的“小賭怡情”而已。
　　 吆雀人的樂(lè)，在于手氣順，在于來(lái)了夾張牌。魯迅《南腔北調(diào)集·家庭為中國(guó)之基本》：“叉麻雀者心儀于好牌?！贝髣⑦喝?，圍了一圈圈人，不，兩圈圈人，一圈吆的，一圈看的，可他不爭(zhēng)氣，放了個(gè)響屁，人臊了，臉紅了，直接撩起被子捂了臉?？墒谴罄顟蛑o：“吆，能干很，你這還是被窩里放屁——能文（聞）能武（捂）?！毙Φ么蠹也砹藲?。
　　 這是現(xiàn)場(chǎng)發(fā)明的歇后語(yǔ)，有人吆雀人叫不齊，放出豪言：“我要開(kāi)發(fā)一款電腦版的吆雀游戲系統(tǒng)?！比赣褌兞⒖塘R他，不準(zhǔn)干，不坐在一起吆雀沒(méi)氛圍。
　　 雀場(chǎng)也是男人們的社交平臺(tái)。茂臣在外工作，村里有了紅白喜事，正逢周末，自告奮勇當(dāng)知客，袖子挽起準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。大總管過(guò)來(lái)：“擇蔥剝蒜，端盤下面，輪不上你來(lái)干。聽(tīng)說(shuō)你雀吆得好，把咱村里那幾個(gè)雀鷂子陪喜歡！”茂臣師大數(shù)學(xué)系畢業(yè)，記性好，算得準(zhǔn)，趕十個(gè)雀場(chǎng)九場(chǎng)贏。最讓雀友們佩服的是，洗牌時(shí)他對(duì)上把牌做出精辟的總結(jié)，言簡(jiǎn)意賅，一針見(jiàn)血，有實(shí)踐操作，有理論高度。老漢們一個(gè)勁地夸：“念下書(shū)了就是好，吆雀都是把式?！泵疾怀隽Σ涣骱?，在村子雀友們中有崇高的“威信”。雀友們更歡喜雀友的兒女結(jié)婚。他們隨禮，白天晚上除了吃飯，可以光明正大地吆雀，吆得理直氣壯，耍得喜笑顏開(kāi)。雀友們的友誼，牢不可破，經(jīng)受得住時(shí)間和歷史的考驗(yàn)。
　　 流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。流水落花春去也，天上人間，老了吆雀漢。當(dāng)年，為了吆雀和媳婦干仗似乎才過(guò)去只幾天。雀鷂子的女人們悲哀地發(fā)現(xiàn)，不吆雀的男人更讓人心煩：他不是抱著個(gè)手機(jī)刷著短視頻呲牙咧嘴地傻笑，就是腦袋禿了熬不成夜了勢(shì)不可擋地出溜在蒼老的大路上，甚至因?yàn)榛寄X梗手哆嗦抓不住牌或者小腦萎縮反應(yīng)太慢，輸了牌還怪雀友自己錯(cuò)了后悔了嘴硬死不承認(rèn)最終以淡出雀場(chǎng)收?qǐng)隽?。他枯坐整日，一言不發(fā)，他是在回憶雀場(chǎng)上的一幕幕嗎？他想啥呢？啥都沒(méi)想。
　　 癸卯兔年，你還吆雀嗎？
　　 雀場(chǎng)不散，淳化男人，青春不老！