【丁香】房梁上的燕子(散文) ——《外婆的?!分?
“新綠蔭中燕子飛,數(shù)家煙火自相依”,春分過后,燕子銜著詩行穿過江南來到塞北,春天時(shí)入駐老屋里。
燕子是溫和吉祥的。俗語說“燕子不進(jìn)苦寒門”。姥姥說:“燕子要生娃,小娃怕驚嚇。要是這家子常吵吵,燕子常跟著受驚,燕子和孩子又哪能長好呢?”
是啊,雞犬不寧的日子,人都過得焦慮,何況是有靈性的燕子呢?姥姥宅心仁厚,家風(fēng)樸質(zhì)和諧,常常接濟(jì)親戚和鄰居,家中燕子常駐。
姥姥說燕子是有良心的鳥兒,從不啄食農(nóng)民辛苦種的糧食,還會(huì)捉害蟲,要善待它們。是的,燕子是與人最親近的鳥類,
燕子是忠誠和俠義的。去年走了,今年還會(huì)再來。從不會(huì)隨便離棄舊日家園,更不會(huì)做出“鳩占鵲巢”的丑行。即便自己的巢穴沒有竣工,它們也不會(huì)居住近旁的空巢,寧愿站在電線桿或房梁上閉目養(yǎng)神,雕塑般沉靜。
若老巢猶在,且還能居住,它們就先修筑一下,如同我們遠(yuǎn)行歸家后打掃一下衛(wèi)生,修繕一下房子。若破損嚴(yán)重,依然在這家結(jié)巢梁上或屋檐之下。
姥姥家的燕子住在屋梁上。
它們的窩受到全家人的保護(hù)。每次看到燕子?jì)寢審奶梦蓍T飛進(jìn)飛出,就如同看到姥姥整日忙忙碌碌。我和舅舅、小姨都是小燕子。姥姥永遠(yuǎn)忙碌著“捉蟲”,喂養(yǎng)我們。
燕子爸爸也很盡職盡責(zé),就像姥姥和姥爺一樣相濡以沫,話語不多,但默契互助。
燕子勾走了我的心。它們做巢是全家總動(dòng)員。我喜歡躺在炕上看它忙碌,姥姥也省了心,不用踮著小腳四處找我。
燕子筑巢的材料極為簡單,泥土、稻草、根須、殘羽等等。建造一個(gè)新巢,至少要花10幾天的工夫,每日里往返幾十次,才能壘起3~4厘米的泥墻。
燕子筑巢有講究。由內(nèi)向外,它們先在巢內(nèi)壘泥,不斷地向外擠壓泥球。我問姥姥,做窩用的小泥球是從哪里找到的?姥姥說:“哪有現(xiàn)成的泥球讓它們用啊。燕子他娘和他爹,要飛到河邊去取濕泥,用唾沫團(tuán)成丸子,再回來?!比绻〉哪嗤敛粔蚝茫蛘吣募业姆苛禾饣?,巢穴就會(huì)傾落,那就前功盡棄。但燕子鍥而不舍,從頭做起,直到新巢安好。
姥姥不就是這樣的嗎?任爾東西南北風(fēng)。做事要扎根,咬牙堅(jiān)持下去,總會(huì)有奇跡發(fā)生。
隨著一雙燕子飛進(jìn)飛出,光禿禿的房梁,現(xiàn)出一個(gè)小泥點(diǎn),再到矮矮的弧形,直至建成半圓形的燕子窩。燕子?jì)寢尩某岚蛞欢w疼了、飛累了吧。再看看姥姥,正弓著腰淘麥子,汗珠從額頭滲出,她也是燕媽媽,兩只胳膊,是一雙翅膀,為了一家生計(jì),在生活中飽受風(fēng)雨歷練。
燕子是樸質(zhì)的。它不會(huì)過分修飾外面的凹凸不平,只努力修飾巢內(nèi)的平整。窩內(nèi)還必須溫暖舒適,于是一雙燕子四處尋找軟草和羽毛,我很想變成拇指姑娘,讓燕子?jì)寢屻曋ニ男录覅⒂^和入住幾天。
燕子把巢筑好了,就開始下蛋、孵化小燕子了。燕子雙親交替孵蛋,晚上則互相陪伴。
半個(gè)月光景,我的耳朵里跳進(jìn)了嘰嘰可愛的聲音,弱弱的如輕微的呼吸,哦,小燕子出生了!姥姥說小孩子出生時(shí)和幼鳥一樣,剛出生都怕冷、怕吵。所以她做事就格外輕柔。一雙燕子飛進(jìn)飛出格外頻繁了,姥姥說跟大人養(yǎng)育孩子一樣的道理。
人與燕子和諧共處一室,太奇妙、太美好了。
我躺在土炕上,抬頭看著一窩燕子,燕子?jì)寢尪自诟C沿上看著我;膽子大一些的乳燕伸著肉紅的脖子看著我,小腦袋一晃一晃的像個(gè)怪物,很沒有支撐力。我常常害怕地用被子蒙住嘴巴,唯恐那些沒長毛的小家伙掉到我身上。但姥姥笑我是個(gè)小憨憨,說小燕子他娘看得緊。我和乳燕就這樣大眼瞪小眼看著對(duì)方,不知不覺睡著了,燕子?jì)寢尠察o地守夜。
約20天過去了,小燕子就可以出飛了。有時(shí)它們會(huì)小心地飛到炕沿上,或窗欞上,以及灶臺(tái)上,它們不再怕我。燕子?jì)寢寗t站在梁上觀察著,只要一聲呼喚,小燕子就會(huì)奮力振翅飛回。
此時(shí)的小燕子們雖羽翼漸豐,但仍不能外出覓食,而進(jìn)食又翻倍,這段時(shí)間是雙親鳥最辛苦的。我心疼燕子父母站在房梁上打盹的樣子。孩子們已經(jīng)長大了,小小的巢穴盛放不下一家人。做父母的總把最好的留給孩子們。雙親燕再辛苦五六天,乳燕就可自己取食了。
隨后雙親燕要引領(lǐng)孩子們勇敢飛出溫室,還要指導(dǎo)它們學(xué)習(xí)捕捉昆蟲,嘰嘰喳喳生氣的樣子像極了父母悉心教導(dǎo)我們的情形。遇見不爭氣的孩子,燕子雙親還要在它的小腦袋上碰一下或啄一下,大概是鼓勵(lì)和批評(píng)吧?永遠(yuǎn)記得爸爸彈我的腦殼,在我做錯(cuò)題的時(shí)候。
家燕是有靈性,且愛干凈的。但有一種燕子從不吝嗇它的糞便,到處拉屎,那是雨燕,在農(nóng)村我們都叫它“屎燕子”。尤其是在小燕子孵化后,雨燕子窩下方的“便便”落得極厚,很不受人待見。
家燕就不同了,有的地方叫做龍燕子。它長得小巧俊秀,脖子上有一圈黃色的羽毛、尾部的羽毛是偏褐色的。真有“剪春風(fēng)”的優(yōu)雅。
它們很講道義,知道人類無償提供溫暖的住所,很懂得感恩,它們會(huì)將自己的糞便銜出去扔掉。想想很感動(dòng),更加覺得燕子是通人性的。
許多年過去了,老屋因長時(shí)間的煙熏火燎,房梁間掛上了絲絲黑網(wǎng),記錄著主人的辛苦,凝聚著煙火的模樣。串進(jìn)屋子來的風(fēng)與它共舞時(shí),它們便如一條條柔軟的黑蟲搖擺著丑陋的身體,不用擔(dān)心它們會(huì)掉下來,浸透了多年的油煙,練就了韌性,柔軟中藏著力量。
老屋一年一年癡癡守候房梁上的巢穴。房梁上的燕子,喜歡探頭探腦俯瞰姥姥生火做飯,偶爾嘰嘰喳喳幾聲叫,是親昵的招呼嗎?忘不了姥姥拉風(fēng)箱虎虎生風(fēng),小板凳一坐,袖子一挽,左手拉著風(fēng)箱,右手不時(shí)填充著麥秸,火舌狂舞,舔著灶膛四壁和鍋底,通風(fēng)口的小舌頭“吧嗒吧嗒”一開一合快速喘息著,麥秸的氣息活潑潑從煙囪里游出去。
冬已過,春又來,燕子還是去年的模樣,只是老屋已不復(fù)存在。
耳邊永遠(yuǎn)不能忘記那合奏的音樂,世間絕妙:房梁上燕子的啁啾聲、風(fēng)箱快而有節(jié)奏的喘息聲、灶膛里柴火的噼啪聲,如同合奏的音樂。聲聲入耳,回味無窮。
(原創(chuàng)首發(fā))