【山河】北苑梅(散文)
一
歲末天寒,日暮雪來,漫天飛舞,倚窗望雪,不勝歡喜。落雪滿衣冠,暗香盈袖還。匆匆下班,踏雪而歸,路經北苑,幽徑踏微雪,悠見苑中梅花凌雪綻放,清香陣陣,隱隱傳來。
梅生南國,七千余年?!渡袝份d:若做和羹,爾惟鹽梅;《詩經》曰:摽有梅,其實七兮。古時,梅為調味佳品,系祭祀、烹調、饋贈之物。梅的種植,始于西漢,揚雄《蜀都賦》云:被以櫻、梅,樹以木蘭。梅花,喜幽悅雪香清,恰與南渡魏晉風流契合,深受士族喜愛,始見于文人筆端。
南朝《荊州記》載:陸凱與范曄相善,南征嶺南,自江南寄梅花一枝,詣長安與曄,并贈花賦詩:折梅逢驛使,寄與隴頭人。江南無所有,聊贈一枝春。梅花以品高行潔,成為君子之交的象征。
二
“墻角數枝梅,凌寒獨自開。遙知不是雪,為有暗香來。”作為南方人,家鄉(xiāng)鮮見梅花,兒時梅花的印象,來自王安石的《寒梅》。課本插圖上,冰天雪地,屋垣墻角,數枝梅花,猶自綻放,鮮妍動人。
北郊有苑,唐宮園林。臨街當衢,縱橫百畝。桃李櫻杏,荊棘蕨草,散布苑圃。吾有幸棲居苑旁,朝九晚五,晨出暮歸,每每途經北苑,穿行苑中,如入山林,心曠神怡。
時近歲末,正值隆冬。夜來風雪,玉樹瓊枝,清晨街道,白雪皚皚,行人廖廖。朔風天地白,寒梅凌雪開。繞過樺林,轉入石徑,忽覺異香撲鼻。停步四顧,白雪茫茫,循香而去,見荊棘叢中,一叢梅花,凌雪綻放。“梅花!梅花!”,我不由驚叫起來。
近前察看,梅花數叢,花色金黃,陣陣清香,從花蕊上飄出?!斑@就是梅花,這就是梅香!”我禁不住驚嘆。環(huán)顧四周,萬木蕭殺,唯有梅花,凌寒綻放。曲折來更去,一路尋梅一路停。抬步前行,百步開外,梅影點點,雜樹從中,又現數株臘梅?;剞D去路,踏雪尋梅,又見七八株梅花,掩映在林間徑旁。
雪飄天地寂,梅始見精神。數月來,日日路過,卻不曉苑中有梅;時時憩坐,竟不知徑旁為梅。歷經夏秋,掩映于荊棘叢中,無人知曉梅的存在。唯有天寒地凍,百花凋零,萬木蕭瑟之際,才能一睹絕世芳顏?
雪落銀世界,蕊冷香不減。很幸運,這塵世間,與梅相遇;很幸福,繁華都市,有梅相伴。人生漫漫,有梅作伴,何懼孤獨;前路茫茫,有梅同行,何懼風雪!
三
南宋張功甫,作《梅品》曰:“花宜稱,凡二十六條。……為輕煙,為佳月,為夕陽,為微雪……”認為賞梅是優(yōu)雅的活動,須重視天時良辰,講究情景雅趣;輕煙、佳月、夕陽、微雪的幽雅環(huán)境里,才能物我感應,盡得梅之神韻。
“疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏?!弊顪厍榈拿坊ǎ屈S昏之梅。北宋林逋,隱居不仕,梅妻鶴子,世稱“梅癡”。他一生愛梅,其詩《山園小梅》:“眾芳搖落獨暄妍,占盡風情向小園。疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏。霜禽欲下先偷眼,粉蝶如知合斷魂。幸有微吟可相狎,不須檀板共金樽。”頷聯兩句,寫盡梅花神韻。一千年前,遺世獨立,孑然一身的林逋,在黃昏、明月、暗香浮動里,發(fā)現了梅花靈魂深處獨特的美。
無邊暮色穿林過,隱隱暗香處處停。每至隆冬,暮色漸起,途經北苑,夕陽斜照,苑中梅花,影影綽綽,若隱若現,別有一番風味。落日黃昏,萬籟俱寂,蕊瓣金黃,香氣隱隱。塵世疲憊,不覺一掃而空,絲絲暖意,心底緩緩升起。
暗香撲面沁人醉,踏雪尋梅正吐芳。最浪漫的梅花,是踏雪尋梅。一夜西風銀世界,徑出北宛踏尋梅。風雪每至,心念苑梅,徑向北苑,踏雪尋梅。天寒地凍,人跡罕至,鳥獸絕跡,梅花迎雪怒放,香氣清冽,動人心魄。天地之間,唯有你與梅花,兩兩相顧凝視,千言萬語,盡在其中矣。
明末張岱《夜航船》載:唐代詩人孟浩然,醉心山水,情懷曠達,常冒雪騎驢尋梅,曰“吾詩思在灞橋風雪中驢背上”。寥寥數句,一個踏雪尋梅的老夫子形象,躍然于紙上。一生隱居,仕途困頓的詩人,只有這漫天的風雪,才能暫時忘卻塵世的紛擾,只有凌雪的紅梅,才是人生知己,寄托無限的情思。
霜天月影稀,冷蕊暗香襲。最雅致的梅花,是月下之梅。數九寒冬,明月當空,夜光如水。苑中獨步,梅花三五,暗香浮動,月影斑駁,影影綽綽,梅因月生姿,月因梅含香,相映生輝。
此時,總會想起白居易“晚來天欲雪,能飲一杯無”的詩句,想起深埋心底的那個人。南宋杜耒《寒夜》:“寒夜客來茶當酒,竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月,才有梅花便不同。”杜耒以梅花喻已,以月喻友,孤寂的寒夜,因有好友與明月,湯沸如火、茶濃似酒,梅花也格外明麗動人。
四
梅生北苑,當街臨衢。時有頑童,淺陋之徒,攀枝摘梅,常見殘枝,遺棄坡岡。玉枝堪折斷,猶帶一身香。路見梅枝,俯拾細看,香色依舊,置之書桌,經月不敗,幽香不散。若見折枝,輕扶系好,來年秋冬,竟自愈合,綻放依舊。
唐代名相宋璟,見榛莽梅花,感作《梅花賦》:“曷若茲卉,歲寒特妍,冰凝霜冱,擅美專權?……至若托跡隱深,寓形幽絕,恥鄰市廛,甘遁巖穴……貴不移于本性,方有儷于君子之節(jié)?!闭J為梅花愈是嚴寒,愈加鮮妍;甘于平凡,固守高潔,媲美君子氣節(jié)。
“零落成泥碾作塵,只有香如故?!泵坊ò亮篮?,是品行堅貞的象征。北宋陸游,“兒時萬死避胡兵”,從小矢志報國。中舉入仕,因喜論恢復,被秦檜罷黜。中年投身軍旅,巡備河隴,作《平戌策》。因力主北伐,屢遭彈駭罷官,賦閑二十余年,一生壯志難酬。
驛外斷橋,冷雨黃昏,孤梅自開。陸游觸景生情,賦詩《卜算子?詠梅》:“驛外斷橋邊,寂寞開無主。已是黃昏獨自愁,更著風和雨。無意苦爭春,一任群芳妒。零落成泥碾作塵,只有香如故。”驛雨黃昏,孤梅零落,這景美麗得讓人心醉,更凄涼得讓人心碎。
佇立望梅,看久了,便覺得梅是自己,自己是梅。陸游以梅自喻,身處逆境,傲立不屈,縱然零落成泥,依然矢志報國,決不向權貴屈服。歷史的風雨,人生的失意,凌寒的梅花,在時空里交融升華,留下了一曲時代絕唱。
“春來幽谷水潺潺,灼爍梅花草棘間。”梅花幽谷清香,是品行高潔的象征。剛過去的元月十日,是蘇軾986歲生日。北宋元豐三年,蘇軾因烏臺詩案,入獄責笞近死,被貶謫黃州。過黃州春風嶺時,大雪紛飛,見嶺間梅花,凌寒綻放,感而賦詩《梅花二首》:“春來幽谷水潺潺,灼爍梅花草棘間。一夜東風吹石裂,半隨飛雪度關山。何人把酒慰深幽?開自無聊落更愁。幸有清溪三百曲,不辭相送到黃州。”
嶺上梅花,生于草棘,風雪相催,猶自綻放,這不就是落魄中的詩人自己嗎。與梅花相同的境遇,在詩人內心引起強烈共鳴。不為浮塵掩,凌寒自姹嫣。詩人從梅花看到了自己,從雪中梅花中汲取了力量,堅定了不墮青云、固守節(jié)操的信念。
元豐五年,蘇軾夜讀有感,作詞《定風波?紅梅》:“好睡慵開莫厭遲。自憐冰臉不時宜。偶作小紅桃杏色,閑雅,尚馀孤瘦雪霜姿。休把閑心隨物態(tài),何事,酒生微暈沁瑤肌。詩老不知梅格在,吟詠,更看綠葉與青枝?!碧K軾在黃州三年了,已度過最初的心理危機,從陰霾中走了出來。他以梅自嘲,用梅花好睡、冰臉、微暈等不合時宜的形象,襯托出梅花無意爭春、凌霜開放、嬌妍美麗的獨特姿態(tài),歌頌了梅花與世不爭、不媚世俗、固守本性的高潔品質。
黃州貶謫的日子,梅花既是傾訴的對象,也是惺惺相惜的知己。詩人從梅花中汲取了信念力量,從挫折苦難里完成自我救贖,升華出灑脫豁達的人生態(tài)度,不斷沉淀積累自己,創(chuàng)作出了《前赤壁賦》《后赤壁賦》《念奴嬌?赤壁懷古》《黃州寒食貼》等千古佳作,奠定了宋代文壇的領袖地位。
五
梅花知信諾,凌寒恰自開。北苑梅花,每至隆冬,如約而至,猶如守諾君子,從不讓人失望。日日經過,遠遠凝望,梅花依舊,便心下安然。
歲寒新冠虐,隔面暗盈香。疫情三年,驀然回首,物是人非,繁華褪盡。每到歲寒,疫情肆虐,萬巷空寂。唯有北苑梅花,依舊凌寒綻放,雖然戴著口罩,幽幽暗香,猶自沁人心脾,給人以慰藉與力量。
疫情每至,千百警醫(yī),一線封控,萬千干部,下沉社區(qū)。民眾自發(fā),守望相助,并肩抗疫。這些無名的抗疫者,不就似這寒梅一樣,不懼危險,逆風而行,用血肉之軀,守護一城周全。經年累月的疫情,是他們讓我們覺得,這人間值得!反反復復的封城隔離,是他們讓我們相信,疫情終會過去,未來依舊可期!
王陽明有言:汝來看此花時,則此花顏色一時明白起來。很幸運與梅花的相遇,在這個疫情深重的日子里,在這個人到中年的落魄時刻。人生落寞時,是梅花讓我相信天生我材必有用,在時光中沉淀等待;人生挫折時,是梅花讓我堅信梅花香自苦寒來,在挫折中砥礪前行。
夜里,窗外下雪了。夢里,漫天飛雪,依稀變成梅花,在坡崗上凌寒開放,給路人以溫暖,予人間以清香!