爺爺從醫(yī)院回來的那天，他們在院子里打了一刻鐘。
　　 院子里的樹落下第一片葉子的時候，爺爺就有點異常了?？偪人裕豢染褪前胩?，停不下來，開始是干咳，喉嚨癢，總要咳，卻啥也咳不出。后來就是咳痰，帶點血絲，他沒在意。他活到八十七，身體早已出現(xiàn)過無數(shù)次異常，都被他給扛過去了，他以為，這次也不例外。他的四個兒女更不會在意他的身體，在他們的心里，老父親已經(jīng)活得夠久，活成了一個累贅。直到有一天，爺爺喘不上氣，無論他怎樣費勁地張嘴，那氣總是吸不進，他喘著粗氣，去了醫(yī)院。這一去，醫(yī)生就不讓他回，讓他住院。
　　 爺爺不肯，大聲嚷，我要回去，家里谷子還沒收呢。他還要嚷，但換氣不過，只得住了嘴。醫(yī)生懶得理他，只對陪著他的我三姑說，去住院吧，先交2000。
　　 此后好久年，三姑不時會回憶起那刻，她說那個時候，她捏著那張薄薄的，兩寸來寬的條子，心臟打鼓一樣跳，一直跳，一直跳，越跳越厲害，一直跳到嗓子眼。說到這，她總會撫著胸口，仿佛心臟又開始撲通撲通起來。她到底是受到了驚嚇，爺爺去世多年后，三姑死于心臟病，醫(yī)生說，她的心臟比常人大，就是常年受驚嚇的表現(xiàn)。
　　 爺爺住了院，做了很多檢查。抽血，一管接一管，爺爺對來抽血的護士嘟囔，血都抽干去，好人進了你們醫(yī)院都要病了的。護士把臉藏在口罩后面，并不理他，只管把血收好走了。醫(yī)生讓家屬去辦公室，指著片子說，肺都白了，全浸在水里，怪不得喘不上氣，先要把水抽了。家里人也要有思想準備，肺里長水不是好事，一般就兩個病，肺結(jié)核和肺癌。
　　 爺爺?shù)乃膫€兒女，大伯，二姑，三姑和我爸，臉色都變了，誰也不敢吭氣。良久，大伯問了句，這病得花多少錢？
　　 那不一定，得看什么病。醫(yī)生說。
　　 為了找出爺爺是什么病，花了一萬多，最后說是肺癌，晚期了，癌細胞到處跑，有的還跑到了腦子里，已經(jīng)沒幾天活的了。大伯他們一天也不想讓爺爺在醫(yī)院里多呆，讓醫(yī)生抽了肺里的水，就辦了出院手續(xù)。
　　 爺爺出院，住在誰家，是一個大問題。他們將爺爺放在躺椅上，躺椅架在院里，他們聚在一塊商量。大伯認為應(yīng)該讓爺爺住我家，理由是我家就我爸和我，家里寬敞，爺爺是病人，得住舒服一點。我爸認為大伯是老大，老大是一家的頂梁柱，有責(zé)任也有義務(wù)照顧爺爺。而二姑三姑則認為，她倆是女兒，嫁出去的女兒，潑出去的水，不管家里的事。我爸說，法律上兒子女兒都要養(yǎng)父母的老。三姑反唇相譏，說后山那片竹林，是爺爺?shù)?，每年能出五千塊，怎么只分給兒子呢？
　　 他們吵成一團。
　　 那天是臘八，天很陰沉，頭頂上的天空，云層壓得很低，慢慢地，起風(fēng)了，地上的塵土草屑，揚起來，又落下，落得爺爺一臉一身，刺得爺爺又咳起來，咳一陣，止不住，他用手捂住了嘴，咳嗽變得低沉起來，胸腔里似有兩只怪獸在撕扯。我走過去，幫他把身上的被子拉上一點，他朝我點點頭，表情想露出一個笑臉，可沒有成功。我仔細盯著他，他的臉，被歲月風(fēng)干后，像一只核桃，皺皺巴巴。眼睛混濁，就像放久了的雞蛋，磕開之后，蛋黃蛋白混成一團，散了。我的背心冒出一層冷汗，粘粘乎乎，很不舒服。
　　 他們打了起來，猝不及防地。大伯突然撲向我爸，兩只手架住我爸的肩膀，我爸大約沒料到，但也只遲疑了片刻，反手絞住了自己大哥的手臂。兩個姑姑嚇了一跳，各自退開兩步，嘴里發(fā)出兩聲干嚎。我爸比大伯小了整整一輪，按說更身強力壯，但大伯天天干農(nóng)活，能徒手舉起一麻袋糧食，壯得像頭牛牯，反觀父親，早已不干農(nóng)活，成日價和一群老堂客們混一塊，誰家老人過了，一群人跑去幫忙，賺幾百，幾個人分了。要不就陪她們打點小麻將，贏點小錢，一日復(fù)一日，身體早已掏空。我爸自然不是大伯的對手，幾下就被大伯甩在地上，臉上挨了大伯幾拳，血從鼻孔流出來，糊了一臉。我撲過來想將他們拉開，還沒走幾步，后背一陣劇痛，返頭一看，我的堂妹，大伯的三女兒，呲著牙，手持木棒，劈頭蓋臉打過來，我只得邊退邊抵擋，前臂又挨了幾棒，混亂中，也不知道是誰將我們拉開了。土坪上，塵土飛揚。爺爺咳得更大聲。
　　 爺爺被抬進祠堂。三叔公坐在祠堂的主位上，叫大伯和我爸跪下，二姑三姑和他們站成一排。三叔公雙手扶住拐杖頭，說我們這里從來沒有發(fā)生過這樣的事，兒子不管老子的。這事要嚴懲，不能帶出個壞頭。
　　 我爸“噌”地站起來，罵道：“你個老不死的，我家的事不要你管?！庇腥诉^來扇了我爸兩巴掌，將他打在地上。那人是三叔公的兒子，三叔公是族長，他兒子少族長。對族長不敬，該打。他說。
　　 三叔公給分配任務(wù)，爺爺住我家，大伯家管飯。飯不能隨便，每頓至少得一葷一素。這下輪到大伯不干了，質(zhì)問三叔公，憑啥老四那逼崽子不管飯？三叔公抖了抖已經(jīng)花白的眉毛，說老四的婆娘跑了那多年，自己都是有上頓沒下頓，要他管飯，不怕餓死你爹？大伯反駁不了，只會呼哧呼哧地喘氣。
　　 正僵持著，不知誰給村長打了電話，二百多斤的村長像座肉山擠進了祠堂，一邊走一邊用手機在約晚飯。三叔公見村長來了，忙起來讓座，村長用兩只肉手將三叔公按回去，說你老是長輩，快坐快坐。自己在下首找個位子坐了，開口就說，要過年了，我忙，你們也忙，我就說兩句，陳老爺子就住在老四家，老大管飯。老大要是不服，換著來也成。大伯喉嚨滾了幾滾，說行吧，聽村長的。
　　 爺爺這時開口了，說族長，村長，我要講幾句。村長揮揮肉手，移動了一下屁股，說你講。爺爺說，今日趁著族長和村長都在，幫我做個見證。我今年八十有七了，白糟蹋了幾十年糧食，啥也沒給孩子們留下，還要拖累他們。好在，我也存了點東西，你們誰愿意照顧我，我死后，那東西就歸誰。不管兒子女兒，誰伺候我，就歸誰。
　　 大伯嘴角抽了幾下，說給老四吧，老四家困難。
　　 真給老四？爺爺問。
　　 給。大伯說。
　　 那也要得，族長，村長，麻煩你們幫我寫個條子做見證。我以前在城里做金匠，留了一塊金磚，那時是十六兩秤，稱了有兩斤五錢。
　　 祠堂里吸氣聲一片。
　　 爹，你真有金磚？二姑說。
　　 有。我有一個盒子，你們都見過，暗紅的，盒子外頭有把鎖，銅的，金磚就放那里頭。
　　 爺爺指著大伯和我爸，說，你們?nèi)ノ曳坷?，把西邊靠門邊的那塊磚拿開，伸手進去，有個盒子，金磚就在里頭。
　　 大伯他們面面相覷，相互交換了一下眼神。兩人同時奔出了門外。
　　 我們在祠堂等著。沒有人說話，空氣靜得讓人喘不過氣來。三叔公扶著拐杖，閉著眼。村長斜躺在椅子上。兩個姑姑不時到門口張望。
　　 大約過了一刻鐘，大伯和我爸回來了，兩人面露喜色，手上捧著一個盒子進來。
　　 那盒子暗紅色，像被豬血浸過。外面有把鎖，金黃的，沒有一點銹。
　　 大伯將盒子交給爺爺。爺爺接過抱在懷里，閉著眼摩挲良久，才緩緩睜眼說，金磚就在這里了。剛才老大老四都捏過，應(yīng)該知道份量。我死后，就東西就是你們的。
　　 爹，真不論兒子女兒？我要是伺候你，我也有份？三姑問。
　　 都有份。爺爺說。
　　 要不我們都伺候爹，一家一個月，我是老大，從我家開始。大伯說。
　　 我家敞亮，空氣好，有利于爹養(yǎng)病。我爸說。
　　 都莫爭，陳老爺子就住在老四家，其他三家輪流送飯，一月一輪。村長說。
　　 村長，還是一星期一輪吧。一月一輪，嘴巴都吃膩去。三姑說。
　　 村長一愣，說是哦是哦，一星期一輪，從今天開始，陳老大你今天就送飯，三菜一湯，就按這個標準來，每餐要有肉。
　　 曉得曉得。四兄妹都說。
　　 誰拿張紙來，我給你們寫個見證，你們四兄妹簽個名，按個手印，這事就成了。
　　 大伯的孫子放學(xué)了，正從祠堂前面過，大伯奔過去，奪了書包，抽出個本子，撕了張空白紙遞給村長。村長從口袋里掏出鋼筆，旋開筆帽，將筆尖放在嘴前哈了哈氣，龍飛鳳舞寫下見證，讓大伯他們四個簽字畫押，以此為證。
　　 爺爺被抬回我家。父親從柜子里搬出棉絮，墊被，將床鋪好，用手壓了幾下，說軟乎。三姑不放心，走過來壓了壓，說不夠暖，讓我爸再拿一床。我爸說沒了。三姑說明日她帶一床來。
　　 是夜，我和我爸守在爺爺床前，爺爺總是昏睡，我爸坐了一陣，不停打呵欠，站起來走了幾步，連伸了幾個懶腰。他幾處望望，對我說，你守著你爺爺，我出去一下。
　　 我坐在爺爺床前，他依舊昏睡，沒有一絲醒來的跡象，我有點怕，伸手去探他的鼻息，有那么一絲氣息拂過我的手指。我松了口氣，重新坐下來。這夜沉如水，實在百無聊賴，隨手拿過桌上一本書來看。其實算不上書，幾頁破紙，封面還在，被煙薰了，上面半截暗黃，下面發(fā)黑，中間黃黑交叉。封頁上四個大字還能看清：民間故事。我翻開來讀：從前有個年輕人，對他的父母非常孝順。有一年，他的父親生病了，眼睛看不見。年輕人找了很多大夫，給父親看病，可一直都沒有效果。他的內(nèi)心非常著急。天上的神仙見他如此有孝心，就化成一個乞丐路過他家門前，裝作討一碗水喝。喝水的時候，神仙跟年輕人說，說是山里的母鹿的奶，可以治眼疾。年輕人一聽，謝了乞丐，就去抓母鹿……
　　 故事到這就斷了，下面的字被薰黑，看不清了，也不知道這年輕人有沒有去找鹿汁。爺爺依然睡得人事不知。我也有些困，倚在椅子上打盹。半睡半醒之際，聽見爺爺叫我，說是想喝水。我給他倒了半杯水，扶正吸管，讓他喝。他問，幾點了？我看了看手機，說半夜了，要不你再睡會。
　　 爺爺說，不睡了，以后有的是時間睡。趁現(xiàn)在沒人，我們爺孫倆說說話。小默啊，你想不想要金磚？
　　 我說，我不想呢。我伯我姑他們要。
　　 爺爺說，你是個好孩子，不爭不搶的。他們搶了金磚，裝金磚的盒子你拿著，你也落點東西在手上，就當(dāng)爺爺留給你的念想。你再給我喝點水。
　　 爺爺似乎有點累，喝完水后身子就斜了下去，他說，小默你去把窗戶打開，外面有只鳥叫了半天，你去放它進來。
　　 我看了一眼窗戶，外面什么都沒有，連棵樹都沒有，哪來的鳥？我打開窗戶，外面墨云翻滾，風(fēng)吹得草在亂舞，沒看到什么鳥。
　　 爺爺，沒有鳥。我邊關(guān)窗戶邊回頭對爺爺說，他已經(jīng)睡著了。
　　 大伯連著送了一個星期的飯，二姑開始接班。大伯拉著二姑，說他心里有些不安。
　　 “你說老頭子到底有沒有金磚？”大伯問。
　　 “應(yīng)該有吧，當(dāng)年我爹不是一直在金店做事嗎？”
　　 “就怕一場空?！?br />　　 “總是自己的爹，不能不管吧。再說爹老實了一輩子，從來沒說過假話，不能臨老了來騙我們吧?！倍谜f。
　　 爺爺回來后，每天出氣多，進氣少，我總怕他突然就不進氣了，但他經(jīng)得熬，一直熬到臘月二十八，我三姑送完最后一餐飯后，他就有點氣若游絲的意思。
　　 一家人都聚在爺爺床頭。爺爺費勁地半睜著眼，招呼大伯他們湊近一點。讓大伯去摸他的前胸貼身口袋。
　　 大伯掏了半天，掏出一串鑰匙，銅的，閃著金色的光，在燈光下耀得人眼睛疼。
　　 你們四個都很好，照顧我這么久。我也努力活到今天，正好你們也送了二十一天的飯，每家不多不少，正好七天，做到了公平。我死后，你們打開盒子，里面的金磚，你們四個人平分了，至于盒子，就給小墨了，他照顧我這么久，是個好孩子。我做了你們一世的爹，我死后，希望你們不要爭不要吵，一家人要團結(jié)。
　　 這是爺爺遺言。第二天一早，他就被送到火葬場，三姑找了關(guān)系，搶了臘月二十九那天的第一爐。
　　 大年三十的晚上，我爸的兄弟姐妹齊聚在我家，就等著打開那個盒子。三姑叫了她一個開金店的朋友來，說是可以當(dāng)場驗貨，當(dāng)場收購，那人是個胖子，帶著一口大號工具箱。他一開口就笑，給大家發(fā)煙，說著“發(fā)財發(fā)財”。大伯謹慎地接過煙，不吸，別在右耳上，問胖子現(xiàn)在金子是什么行情。胖子說，不好說，先得看貨。
　　 盒子打開得很順利，鑰匙插進鎖里，一扭，“啪”地一下就開了。眾人懸著的心頓時放了下來。盒子打開，一塊黃燦燦的金磚照進所有人的眼睛里。大伯不由地吞了一口口水。
　　 胖子小心翼翼地接過金磚，左看右瞧，不時用手指敲一下，只差伸牙去咬了。半晌，胖子將金磚放在桌上，回頭打開工具箱，找了個小錘，在金磚上敲一陣，金磚發(fā)出沉悶的回聲。
　　 “咋樣？”三姑小聲問，生怕驚擾了誰一樣。
　　 “姐，這金磚有問題?！迸肿幽樋逑聛怼?br />　　 “放你娘的狗臭屁。我爹留下來的傳家寶，會有什么問題！”三姑踢了胖子一腳。
　　 “據(jù)我的經(jīng)驗，是有點問題，真要是塊純金磚，應(yīng)該更重些?！迸肿颖惶?，做出一副呲牙裂嘴的表情。
　　 為了搞清這塊金磚到底是真是假，大家連夜坐胖子的面包車去胖子的金店。胖子開車，大家圍著坐。大伯坐在我的左手邊。一路上，他沒說一句話，拿出煙來抽，他開始手抖，總是點不著，我?guī)退褵燑c上。車上其他人也不做聲，仿佛怕驚擾了一個悠長的夢。