【東籬】阿良和那一年的世界杯(散文)
一
前日,阿根廷隊(duì)?wèi)?zhàn)勝克羅地亞隊(duì),時(shí)隔八年后再次殺入決賽。八年前,即2014年的那場(chǎng)決賽,我的印象有點(diǎn)模糊了,但他們?cè)谥暗臎Q賽,也是那屆1990年的意大利世界杯決賽,我清晰如昨。同樣清晰的還有我的朋友阿良。每次看阿根廷隊(duì)的比賽,阿良那宏亮的大嗓子便會(huì)和那首美麗的《意大利之夏》一起,縈繞在我的心頭。
世界杯,總是受不了阿良。一個(gè)人可以讓我把他和世界杯聯(lián)系在一起,記憶和情感真是很奇怪啊。
認(rèn)識(shí)阿良就在1990年那個(gè)夏天,小鎮(zhèn)的一個(gè)茶館。幾個(gè)年輕人圍坐在一起,正聊著那些足球的事情,一個(gè)高大英俊的方臉小伙走了進(jìn)來(lái),大家紛紛跟他招呼。他不停地分煙,大嗓子說(shuō)話,爽朗地大笑。我是來(lái)鎮(zhèn)上工作不久的醫(yī)務(wù)工作者,他是鎮(zhèn)東郊的農(nóng)民,照理我們之間交集的地方不多,但是我們有相互吸引之處,大約我欣賞他的慷慨豪爽,他欣賞我的文質(zhì)彬彬,加上有足球這樣的共同愛(ài)好,便使我們交往起來(lái),成了朋友。
二
從此我和阿良一起看球,看電影,喝酒,閑玩。遇見(jiàn)街頭乞丐,他必慷慨布施,看見(jiàn)街頭賭攤,他也會(huì)流連忘返。我一面驚嘆于他喝酒如喝水、視錢財(cái)如糞土的豪邁,一面也隱隱地為他擔(dān)憂。
其時(shí)彩色電視機(jī)尚未普及,而足球比賽幾乎都在半夜,要找到一個(gè)理想的有彩電的看球場(chǎng)所不是一件容易的事。阿良人頭熟,有辦法,我們一起成功地看了幾場(chǎng)比賽,快樂(lè)的場(chǎng)景依稀如在目前。我和阿良都是馬拉多納的球迷,阿根廷隊(duì)的比賽幾乎每場(chǎng)必看??吹奖M興處,阿良手舞足蹈,大呼小叫,十分興奮。特別是半決賽戰(zhàn)勝巴西隊(duì)那一役,當(dāng)“風(fēng)之子”卡尼吉亞受馬拉多納妙傳打入制勝一球時(shí),他更是大喊大叫,甚至跑到門外院子里大喊,全然不顧半夜里把人家吵醒,自然也引起房東家人的不快。阿根廷隊(duì)在老馬的帶領(lǐng)下終于進(jìn)入決賽,我們的看球情緒也到了頂點(diǎn)。但到了決賽那晚,不知什么原因,找來(lái)找去找不到有彩電的可以看比賽的地方,阿良最后說(shuō),“到我家去,看黑白吧!”
于是,我,還有另外一個(gè)朋友小峰,一起來(lái)到了阿良的家。房子建得不久,很寬敞,但里面的陳設(shè)還是比較簡(jiǎn)單的。阿良的房間四壁還是水泥墻,就一張床,一只桌子,以及桌子上的那架24寸黑白電視機(jī)。由于天線沒(méi)裝好,電視很不清晰,滿屏的雪花點(diǎn)和沙沙聲。這沒(méi)有影響我們的熱情,大家盯著屏幕,為馬拉多納、為阿根廷隊(duì)加油鼓勁。馬拉多納雄風(fēng)尤在,球隊(duì)踢得也很不錯(cuò),但他們的時(shí)代顯然結(jié)束了,阿根廷靠球星戰(zhàn)術(shù)再奪冠軍的夢(mèng)想被布雷默的一記點(diǎn)球碾碎——以馬特烏斯為首的“三駕馬車”幫助聯(lián)邦德國(guó)隊(duì)捧起了大力神杯。當(dāng)時(shí)的我們都不大喜歡聯(lián)邦德國(guó)隊(duì),大家很沮喪,一陣沉默后,阿良站起來(lái)說(shuō):“德國(guó)隊(duì)別得意,下一屆阿根廷隊(duì)再來(lái),看他還能不能逞強(qiáng)!”
“這個(gè),四年后馬拉多納還能不能踢得動(dòng)不知道呢!沒(méi)有了老馬,阿根廷隊(duì)的實(shí)力就大打折扣了?!蔽艺f(shuō)。
“阿根廷隊(duì)不行,還有美國(guó)隊(duì)呢!美國(guó)隊(duì)東道主,一定厲害的?!卑⒘歼@樣說(shuō),我和小峰都笑了起來(lái),美國(guó)隊(duì)再厲害,也很難是德國(guó)隊(duì)的對(duì)手,——阿良的足球知識(shí)畢竟不多。
說(shuō)了多時(shí),我們感到肚子餓得發(fā)慌,就一齊去街上吃面。推門而出,見(jiàn)黑黑的蒼穹里依然繁星閃耀,而東方已橫起著一抹淡淡的魚(yú)肚白,昭示著新的一天就要降臨了。
年輕的時(shí)候,的確需要把日子過(guò)出故事來(lái),有了阿良,這些本來(lái)不是故事的過(guò)程,我卻看成了一個(gè)個(gè)生動(dòng)的故事,和朋友一起興奮,這是阿良給我的最好的印象。
三
后來(lái),由于各種原因,我和阿良漸漸地疏遠(yuǎn)起來(lái),以至于基本斷絕了來(lái)往。直到十多年前,我在病房護(hù)理站偶然遇到了阿良,他略微瘦了些,見(jiàn)了我顯然也很高興,臉上泛起標(biāo)志性的笑容。我見(jiàn)他手臂上插著針管,問(wèn)他什么事,他笑著大聲告訴我說(shuō)自己得了癌癥,是直腸癌,那表情神態(tài)就像是告訴我他中了大獎(jiǎng)一樣。我費(fèi)了好些時(shí)光才確信他說(shuō)的是真話。
兩年后,樂(lè)觀、勇敢的阿良還是走了。病重的時(shí)候,我去看他,人已極度消瘦,因痛苦而扭曲著,我建議他去住院,他說(shuō)堅(jiān)決不去,還讓我早點(diǎn)回去,別耽誤了工作。
阿良的父親告訴我,他的兒子直到死都沒(méi)有叫一聲痛,說(shuō)一聲難過(guò)。一個(gè)人把堅(jiān)強(qiáng)留給他最后的世界,世界不能記住他,但我能夠記住他,因?yàn)槲覍?duì)堅(jiān)強(qiáng)有著難以言清的感情,面對(duì)多少身患絕癥的病人,我真的想講述阿良的故事,可這個(gè)故事,好像一下子又給那些在絕望之中的病人以絕望,我只能對(duì)他們?nèi)フf(shuō),用堅(jiān)強(qiáng)完全可以戰(zhàn)勝!
我并不十分了解阿良,只是通過(guò)足球認(rèn)識(shí)了他?;蛟S,他的快樂(lè)來(lái)自足球,或許這是他骨子里的東西,與生俱來(lái),但我在足球的世界認(rèn)識(shí)了阿良,那么我相信是足球的快樂(lè)感染了他。
再過(guò)兩天,阿根廷隊(duì)就要和法國(guó)隊(duì)爭(zhēng)奪大力神杯了,不知道另一個(gè)世界的阿良有沒(méi)有彩電來(lái)看梅西和姆巴佩的比賽呢?