1
　　 九十年代的一個很平常的春天里，小杏已經(jīng)長上眼睛，偷偷地看著外面世界，看著春風里的一草一木，看著大地上辛勤勞作的人們。他一個人卻背著手，悠閑地往自家走。他什么都不想干，覺得春天最適合睡覺，出來走走就能感覺到疲乏，別說干活。
　　 他一邊走一邊看著細嫩的柳葉，卷曲著粘在柳枝上，緊怕掉下來。隨風擺動的柳枝很有節(jié)奏，柔軟細滑，鮮綠鮮綠地，一副洋洋自得的樣子，好像它最先知道春風是怎么回事，春天是怎么回事。他看著看著就跳起來，嘴里“哎喲！”一聲，手里拿著柳枝就掉在地上，用手撫摸著腰，感覺腰有點隱隱作痛。
　　 一只雀兒唧唧地叫著飛過頭頂，盤旋一下，落到不遠地小樹上。他忽地站起來，用手里的樹枝用力一甩，雀兒嚇跑了，他嘴里嘟囔著罵了一句。緊接著說：“笑話我？你算什么東西？”
　　 他一邊走一邊用柳枝盤旋成一個圈戴在頭上，并用余下的柳枝做成哨子，邊走邊吹，覺得這樣才走進春天，算是春天來了。
　　 春天對于每個動物植物來說，都是一種享受，一種由快樂進入成長的過程。在這個過程里，不用感覺怡人的爽氣，也不用聆聽鳥的歌唱，只要你走在軟綿綿的大地上，就能感覺到大地上升、大地在復蘇、大地像起站的感覺……
　　 春天，幾乎所有人都在自家地里勞作，沒有上地的人都是老弱殘體，其他的人都出外打工了，村子里哪有閑人？而王恒大頭戴柳梢，嘴里吹著口哨，屁股后面跟著幾個小孩，沾沾自喜地給孩子們講述柳圈的制作，口哨的功能。他一邊走一邊讓孩子走，別老跟在我的屁股后面。就在這時，一個女人笑著走過來抱走自己的孩子，笑著問：“恒大，你干什么去了？怎么這身打扮？”
　　 那個女人一邊笑一邊問他，迎面又走來兩個女人，三個女人一起笑著看著王恒大，王恒大倒不好意思起來，將柳枝圈從頭上取下來，戴在一個孩子的頭上，還將口哨給另一個孩子，孩子們跑了。一個女人說：“你怎么沒有出去，人家打工的一波波往外走，你卻游手好閑在家，是不是不放心老婆？”
　　 “舍不得你！你是村里的一枝花，老公走了，寂寞了哥哥可以安慰你！”
　　 “哈哈哈，你有那本事嗎？連你妻子都玩不轉(zhuǎn)，還剩余東西奉獻別人，趕緊回家，遲了又要挨打！”
　　 “別小看人，我在部隊那會，只要回來，村上的姑娘都在偷看我，我有閃光的紅五星，也有軍人的步伐，還有軍人的作風，誰看見不羨慕……”
　　 “別吹了，現(xiàn)在怎么樣？沒錢誰在乎你?！?br />　　 “你別小看人，三十年河東，三十年河西，我王恒大也是有血有肉的男人……”
　　 他覺得太無趣，也覺得狗眼看人低，反身向自己家里走去。他一邊走一邊想，到底干什么呢？這么好的春天總不能這樣閑逛悠，睡在家里？但是，自家只有那么點地，妻子一個隨便就解決掉了，自己干什么去？他覺得當小工有失軍人的尊嚴，進工廠要受約束，有些出力的活不愿意干，總沒有想出一個辦法將自己放到應該的位置上。他想不出自己應該的位置在哪里，自己的平臺在哪里？是自己找平臺還是別人提供，始終沒有理清頭緒。
　　 王大恒的家坐落在一條川道里，兩面是黑壓壓的群山，看不透，越不過，從小生長在這里的他，對于這條川道很有感情。他覺得大山給了他一米八的個頭，不遠處的小河給了他黝黑的皮膚，組合起了的健康身體就是本錢。那年驗兵，接收的人一眼就看上了他，帶他飛上火車，去了祖國的邊疆。讓他不得意的是三年義務很快就結(jié)束，一刀齊退伍，要不是退伍那年很快找上劉小紅，回到家找媳婦那就難了。山崖下好多光棍，有的常年在外，有的出去回來，總沒有見到哪個掙到多少錢，蓋上好房子，別說娶妻生子。
　　 他的父親很早就去世了，幾乎沒有來得急看請父親的臉，他就急急地踏上征程，好像天堂在召喚。母親去年過世，六十幾歲的年紀就將王恒大一個人留下走了，要不是身邊有妻子兒女，他很可能也跟著母親走了，有什么活頭？但是，有妻子有孩子就有責任，肩負一個小國的歷史使命，延續(xù)一種基因。母親到底得的是什么病，縣醫(yī)院沒有查出來，自己也不知道，就糊里糊涂地將母親埋葬，現(xiàn)在想起來心里很難受，如果自己一直在部隊，軍區(qū)醫(yī)院絕對能查出來，能看好母親的病。
　　 他回到家里，坐在自家院子里看燕子。他看著燕子飛來飛去，一會銜回一點泥，一會銜回一些茅草，落在屋檐下做窩。他想不通燕子為什么要費那么大勁做窩，不會找個洞洞做窩多省勁，像麻雀一樣，墻上的小洞有的是，隨便找一個不就完了。但是，燕子嫣然是一副很執(zhí)著的樣子。
　　 他覺得無趣，太無趣，就連種地也是一種無趣，也是一種無可奈何的事，到底能賺多少錢？為什么農(nóng)民就要種地？誰規(guī)定的？大凡有本事，有能力的人誰像雞一樣，刨一口吃口？諸葛亮在臥龍就知道天下三分，韓信當乞丐時就知道，自己遲早會成為人上之人?，F(xiàn)在，他在家里要想，要給自己界定一下，到底屬于那類人。
　　 他正想著，大門吱呀一下，妻子回來了，趕緊跑回家，爬上炕用手扶著腰，一邊哼哼著。
　　 一扇門開了，緊接著另一扇大門大著聲音也開了，還使勁地在墻上碰了一下。一輛架子車推進來，還碰了一下正在走的一扇門，給人感覺是硬沖進來的。到底是車子還是門，只有推車的人知道。劉小紅臉上掛著汗珠，紅彤彤的臉上，被太陽曬得有些失真，褲子上有著綠草浸過的痕跡，襯衫也不太干凈。她將車子放在院子里，盡快給一窩豬仔剁草。跺草的刀子上下飛舞，草下那塊木板可憐地跳躍著，等一切靜了下來，小紅端上滿滿一筐草倒在豬槽里，小豬和媽媽像瘋了一般撲上來。
　　 她將這些活干完，心里說：“這個死鬼跑哪去了？家里靜悄悄地，走時連門也不鎖?！?br />　　 他一邊走一邊想，走到家里想洗把臉，一打開門就看見炕上睡著一個人，還用手扶著腰，無名之火沖上大腦，一下子撲上就打。劉小紅的手像雨點一樣落到王恒大的身上，剛才還在哼哼的他，此時蜷縮一團，像一推爛肉，卻笑著說：“我是你丈夫，怎么這么用力？想將我的腰打斷嗎？”
　　 他沒有還手，劉小紅打了一會手就慢了，也輕了，淚水簌簌地從臉頰上滾落下來。王恒大看到妻子這樣，趕緊坐了起來說：“別哭，你打吧！你打我感覺舒服，一點都不疼。”
　　 他說著拉住妻子的手在他的臉上打，妻子忽地抽回自己的手，轉(zhuǎn)過身嚶嚶啼哭起來。王恒大一把將小紅抱著說：“你苦你累我知道，你打我罵我也認了，我爸我媽給我留下的身體，你想怎么樣就怎么樣，只是不能哭，我最不忍心看女人哭，你哭我心疼……”
　　 劉小紅覺得自己瞎了眼，怎么找了這么個男人？當時他穿軍裝不是這個樣子，神采奕奕，容光煥發(fā)，永遠也看不夠，愛不夠。誰知才回來幾年，時間就變成這個樣子，她能不傷心？給誰都覺得傷心。她開始后悔了，離婚的念頭也開始產(chǎn)生，想到自己的一雙兒女，離婚這個字眼像黑白無常一樣跳著走出門，覺得劉小紅的魂勾不走，王恒大也勾不走。
　　 劉小紅一邊哭一邊想，感覺自己的身體忽地一下被人抱走，離開炕在地上旋轉(zhuǎn)。緊接著自己的身體騰空而起，落下來到了男人的臂彎里。她還沒有反應過來，又被拋起來，落下來時她狠命地抓住王恒大的衣服，才沒有被又一次拋起來。
　　 王恒大看見小紅抓住他，就將嘴貼上去，在她的臉上狠狠地親了一口，緊接著又將嘴湊在她的嘴上，小紅沒有來得及躲又被親了。她掙扎著想掙脫他的懷抱，試了幾試，最終沒有掙脫掉，翻著眼睛看著他。
　　 她怎么也沒有想到他會來這一手，弄得她無計可施，生吞活剝，生氣仇恨，到了此時有點煙消云散的意思。以前他不是這樣，遇見我說他甩頭一走了之，好像歲月慢慢磨盡了他的意志，時間踢走他的全身骨骼，余下的是軟綿綿的一灘雨水，任自己走進去撲騰。離不了婚依然是孩子的爹，也是自己的丈夫，一個男人將自己萎縮成一堆爛肉，還能怎么樣？母親說：“不管你找的是什么樣的男人，只要不打你，不罵你，在外輸了錢回家不找你和孩子的麻煩就是好男人，你爸一輩子不知打了我多少次，小偷偷走他錢，回來就打人，賭錢輸了也回來打人，他是個驢脾氣，我不和他一般見識。”
　　 想到這里，心里略略舒服了些。她還沒有從思維中走出來，自己的身體輕輕地落到炕檐上，看到王恒大腳下生風似的，快步走到鍋臺前，舀來一臉盆水，將毛巾放進水里，用手揉搓了幾下，拿過來就給她擦臉。她使勁地奪過毛巾，走到臉盆前洗起自己的臉來。
　　 夫妻之間沒有誰對誰錯，也沒有誰對不起誰，除了外遇。沒有外遇的矛盾不算什么矛盾，矛盾在矛盾中尋找解決的基點，在矛盾中尋找解決的辦法，不管你是誰，男女雙方不會在一些小問題上死纏不放的。王恒大也覺得自己變了，變得跟一只母雞一樣，任劉小紅這只公雞騎在自己的身上，只有這條路可以走了。他很清楚現(xiàn)在的游戲規(guī)則，離婚的人日漸增加，況且自己，要能耐沒能耐，要什么都沒有，家里的日子也過得緊巴巴地，一雙兒女都上學。要是到了初中，或者高中還要住校，錢從哪來？自己心里也急。
　　 王恒大看見妻子出氣了，也不哭了，對她笑了一下慢慢地走出門來到院子里。院子里滿院子的陽光，像會流動的金，他的腳沒地方踩，左右看了看，才站在蘋果樹邊。他覺得地面曬得懶洋洋地，好像人一樣翻了個身又睡去，只是一些小草偷偷地在墻角探頭探腦。一陣微風吹來，院子里的蘋果樹上，花苞隨風張開，一股股花香飄過來，院子都醉了。
　　 他咳嗽了一聲，又嘆了口氣，聽到西邊院子里豬的叫聲，慢慢地走過去，看見一尺多長的小豬和母親再搶槽地剩余的青草。知道它們不夠吃，便提著鐮刀和筐走向陽坡的山腳，知道那邊暖和，也靠近河岸，絕對有青草。
　　
　　 2
　　 陽春四月是春天里最為飽滿，最為好看的時候，它像一個豐腴的，充滿活力的少婦，精心地將自己打扮好以后，還做了一道道豐盛的佳肴，讓鳥兒食用。還有兔子和野生動物，它們一個個活蹦亂跳，在自己的舞臺上演繹著平凡生活。不管是什么，都在大自然里生息，勞作和生存。王恒大也一樣，他在家里待了一段時間以后，好像天在罵他，地在嘲笑，就連自己的院子也生小草，自己一個大男人卻寸草不生，游手好閑。他不得不來到本大隊的磚廠尋找活干，對付這攤爛肉。承包磚場的是外地人，他不認識，最后從口音才知道他們也是鄰縣人，經(jīng)過商談，他開始干活。他沒有選擇裝窯和出窯，那里面太熱，活也累，別的活都是流水線，從磚坯到烘干進窯，都是環(huán)環(huán)相扣的。只要磚機一開，沒有一點空閑時間。他干的是電工以及雜活，以前的電工因為妻子生孩子請假，他來的正是時候，說自己當電工多年等等，勉強地在工地上干起活來。
　　 對于自己的工資很不理想，說什么這么高的漢子到哪兒也得兩千，物價那么高，才給自己一千五，就是雇一頭毛驢也得這個價錢，自己還是個當過兵，身材筆直的男人。沒有辦法，這就是老家，一個鄉(xiāng)村人的勞動值。當然，這些錢就干那么點活，磚廠的電路不復雜，哪里燈泡燒了，空開壞了，他看一會就換上，閑余時間沒人叫他就坐在一顆柳樹下。坐的無聊時看見哪個女人漂亮，就跑去給她幫忙。磚廠的女人多，不論干什么活的都有，特別是裝磚，卸磚，還有往工地上運輸?shù)呐?，每次裝車都能看見汗珠從額頭滾落下來。
　　 他有了活干以后，妻子劉小紅從來都沒有說過他，不論中午吃飯還是下午，她都早早地做好等待他回來，還問他累不累，磚廠有活我也想去，兩個人掙錢被比一個人強。他說什么都不想讓妻子去那地方，那是個什么地方，是個在汗水里掙命的地方，干那活的女人多半都變形了，腰粗關節(jié)大，風里來，雨里往，三十歲變成五十歲，有點辦法的人，絕對不會叫自己的妻子去干那活。
　　 劉小紅聽到這話覺得他像個人，自己想去，聽過他的話就不去了，只要王恒大出去，不窩在家里，慢慢地眼界寬了，就能想到掙錢的辦法。人是活的，家也就活了，他一年掙上一萬多，自己在家喂豬，養(yǎng)了兩只小羊，以及地里的收入，怎么說都在萬兒八千上。孩子還小，也能過得去，他的父母留下的這院地方，就是離山崖近，也不怎么廢舊?？偟膩碚f，比上不足，比下有余，只要王恒大一心過日子，總會有好的時候。一個農(nóng)村女人的心愿就是這些了，每天能見到男人，全家幸福，日子過得緊一點沒什么，只要沒有大病，大災難就謝天謝地。
　　 這樣的日子沒覺得幾個月過去了，馬上要過中秋節(jié)了，天上的云彩細了，談了，樹葉不注意飄下一顆，風里帶著寒冷，人們穿上毛衣。
　　 一場細雨跟著南風飄過來，它看見隴原大地上多姿多彩，就站住不想走，看漫天飄飛的細雨。磚廠里的領導叫他仔細檢查一下配電箱以及電路，今年沒有下連陰雨，如果有的配電箱需要遮蓋就趕緊搞定，到時雨水進入箱子，那就麻煩了。王恒大根本沒有這樣意識，也沒有搞過這些，不懂，就草草地轉(zhuǎn)了一圈，也沒拉閘刀，看見雨大了就回到家里睡覺。