“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，用來形容過年是再恰當(dāng)不過了。
　　 先生喜歡花，每年都在臘月里到花市精心挑選，盡管花盆不同，但花色基本大同小異。蘭花這個品種，就成了我們家在春節(jié)期間常開不敗的獨占鰲頭。
　　 我對蘭花的喜愛，曾在一首詩《獨愛蘭》里表達得淋漓盡致。
　　 沒有想到的是，今年再次看著盛開的蘭花，心境卻大不一樣。不知怎么，我完全無視它的燦爛，竟然想到了它漸漸頹喪直至凋零的境況；透過葳蕤鮮艷的花瓣，我看到了花蕊的嬌羞和被遮住的光芒，不禁懷想，不禁感傷。
　　 兒時的過年，是在父母憑著票證買來的花生、雪棗等憧憬好久的食物期盼中，懷抱著一人一等份的禮物，慢慢消化，慢慢品嘗，愉快度過。
　　 因為父母是外地人，我們沒有親戚可走，我們幾姊妹就和院子里的孩子一起跳房子，跳橡皮筋，玩撲克，打升級。那時的撲克牌不容易買到，我們就收集紙殼，比例裁剪，你寫我畫，愣是做出了一副54張的撲克牌，開始了我們心心念念的撿分、升級，打得不亦樂乎，打得天昏地暗。后來的雙升，用兩副撲克牌打，技法日臻純熟，搞得對手說，你們湖北人太厲害了。我心想，開玩笑，幼兒園的時候就開始訓(xùn)練了。
　　 漸漸長大，姊妹先后各自成家，父親沒有看到兒媳和孫輩，成了我們子女對父親永遠無法抹去的愧疚。母親守著那個家，年年盼著子女從四面八方回家團年。迎來送往之間，分手的日子一天天臨近，最終，她望著兒子遠去的背影，潸然淚下；在女兒陪著打麻將的時候，控制不住，伏在桌上，頭埋在雙臂之間，失聲痛哭。
　　 盼望年的到來，盼望子女歸來，終究逃不過被分離的痛楚，那份肝腸寸斷，沒有親身經(jīng)歷，無法理解很多事情何以不能釋懷。
　　 母親走后的第一年，我們五姊妹再一次聚在母親家中，為母親守歲。我們打著撲克，積極的撿分，頑強地升級，勝利后的笑聲，我怎么聽起來都像是幽幽的訴說或哭泣，因為母親還沒有走遠，她在天上看著我們，希望她的兒女常相聚。可是，沒有母親的家還能成其為家嗎？我們有幸在那個春節(jié)聚在一起，也是最后一次那么整齊地團聚，從此天南地北。
　　 那一年，我們舉家南遷，也是在昆明過的第一個春節(jié)，人生地不熟，好想家鄉(xiāng)??！仿佛是身體里的每一個細胞都藏著一份渴望，我在給家人的短信中說的是“我的親人……”。信息發(fā)出后，我手機的來電鈴聲很快響起，弟弟打來的，從時間上判斷，他一定是看完短信就撥的電話。光纖傳輸過來的他的那份牽掛，字字句句，沁人心脾，瞬間，我的喉頭哽咽。
　　 抑或是代際傳承，我和先生年年盼著女兒回家過年，可基本上是我和先生兩個人在除夕團圓夜里推杯換盞。我不敢看朋友發(fā)的視頻，我怕那熱鬧的場景刺激了我心中最柔軟的神經(jīng)。我總是寬慰自己，大洋彼岸的她過得好就行。
　　 今年的除夕，我和先生躺在各自的沙發(fā)上，這種曾被網(wǎng)友稱為“好溫馨”的形式，在春晚節(jié)目熱鬧播放的時候，看著各自的手機。說與唱，動與靜，情與懷，在燈火通明的屋子里流淌，流淌著。突然，先生呼我的名字，輕聲地說道：“我送你一個禮物?！?br />　　 我好奇地側(cè)過頭去，以為他給我發(fā)了紅包，他卻又來一句：“我送你一個禮物?！?br />　　 隨后起身，雙手遞給我一個盒子。我接過來一看，哎約，是手機，蘋果手機，這無疑超出了我的預(yù)想，讓人驚詫莫名?？磥恚谴嫘囊o我這個驚喜，事先沒有透露那怕是只言片語，甚至每次拿快遞都告訴我一聲，回來還要報告一下快遞為何物，而這次真正做到了密不透風(fēng)。
　　 此刻，突然一部手機呈現(xiàn)在我面前，不亞于兒時得到的那一份花生雪棗的食品包，我高興得像個孩子，忙不迭地叫道：“謝謝！謝謝！”
　　 我已經(jīng)過了喜新厭舊的年齡，不以物喜不以己悲，過去的華為手機操作已經(jīng)爛熟于心，想想又要熟悉新的方法，有些發(fā)怵。上次就硬生生地阻止了他給我換新手提電腦的計劃，這次只是我的一聲嘀咕：“不好充電?！彼陀涀×?，我還怎么推辭？只能喜氣洋洋地接受他的饋贈，接受他給予的新年禮物。
　　 “誰能夠把我的信帶給你，誰能夠把你的信帶給我，誰就是我的恩人?！边@是楊開慧寫給毛澤東的未能寄出也無法寄出的信，這段時間常常在我醒來的那一刻，縈繞于耳際。我想，我大概是喜歡這樣的句式，才時時想起；仔細玩味，我又何嘗不是喜歡句子里面的那份悲情和飽含的希望呢？！