一
　　 靜生三鍬五鍬扒開(kāi)田頭的最后一道口子，才抹了一下汗津津的額頭。那綹討厭的頭發(fā)又垂落下來(lái)，像一條吸附在腳脖子上的螞蝗，三兩下還揪不下來(lái)，制服不了一樣。靜生把那撮長(zhǎng)毛又往后腦勺抹了又抹，見(jiàn)它終于不再像一條軟塌塌的鼻涕蟲(chóng)往前墜，才放心地去拖拽水管過(guò)來(lái)。他發(fā)誓要剪了那撮長(zhǎng)毛，那礙事的長(zhǎng)毛。
　　 天還有暗影兒。滿天地霧蒙蒙的灰，濕濕的露氣里，涼意甜津津的，有一份慵懶的舒爽，像一個(gè)極疲憊的人，連續(xù)打出幾個(gè)哈欠來(lái)的醒神勁兒。雖然這醒神勁兒持續(xù)性不長(zhǎng)，但終究還是能帶給人些許快感的。這個(gè)夏天的涼爽?。§o生想：空調(diào)算個(gè)屁呀！屁也不是！
　　 “狗日的！”看著水從水管里汩汩地往田里涌，靜生罵了一句。靜生不知道他在罵誰(shuí)，罵空調(diào)？罵天氣？或者啥也不罵，就是在極致的舒爽空隙里來(lái)這么一句感慨而已，就像一個(gè)久渴的癮君子，突然能夠抽上那么一口兩口。抽那么一口兩口之后，覺(jué)得終于得償所愿了，而發(fā)自內(nèi)心地感嘆那么一句。
　　 這個(gè)夏天已經(jīng)快三個(gè)月沒(méi)下雨了。從六月中旬到八月底，從稻秧長(zhǎng)苗到孕育。高溫，一直高溫，從黃色預(yù)警到橙色預(yù)警。
　　 靜生坐在堂屋吊扇底下握著手機(jī)又開(kāi)罵的時(shí)候，姆媽說(shuō)：“老天不下雨也是沒(méi)辦法，多抽幾回水就行了?！?br />　　 “那不是多抽幾回水的事！”靜生語(yǔ)氣里有恨意。
　　 “那怎么辦？你能拿塊磚把天砸個(gè)窟窿？”姆媽說(shuō)。
　　 靜生有些氣餒：“天天高溫，總是不下雨，穗子出齊了也不壓米，不壓米就沒(méi)有斤兩?！?br />　　 “沒(méi)有斤兩你又能怎樣呢？”姆媽嘆了口氣，“總算還能抽水，能夠長(zhǎng)出谷子來(lái)，能長(zhǎng)出谷子來(lái)就不可能顆粒無(wú)收，不像……”
　　 “是了，是了?！膘o生不想再聽(tīng)姆媽說(shuō)下去，他曉得再聽(tīng)，姆媽就得從谷子說(shuō)到他的個(gè)人問(wèn)題了。
　　 是啊，他靜生三十九歲了，還是光棍一條，在姆媽的認(rèn)識(shí)里，他就是一塊顆粒無(wú)收的鹽堿地。可打光棍怨他嗎？他也不愿意光著。誰(shuí)愿意冬天睡在被窩里就靠著一個(gè)橡膠熱水袋暖著？暖了胸腳冷，暖了腳胸冷。誰(shuí)不想有可以抱個(gè)滿懷的溫暖呢？他也真是很無(wú)奈呀！
　　 姆媽好像白活了這七十多歲，總說(shuō)讓他去相親。相親也是得資本的呀？家里就一幢老屋，一字三間的，夾在一排樓房中間，仿佛一群人里頭，別人都是品牌華服，就只他自己一人破衣?tīng)€衫，寒磣得那么打眼。
　　 早些年，倒是有些古道熱腸的婦女婆婆踏過(guò)他家門(mén)檻。那時(shí)候他還是有些資本的哈，要模子有模子，要身材有身材。那時(shí)候大大還在世，那時(shí)候?yàn)匙永锏钠椒窟€多得像天上的星斗呢！誰(shuí)曉得大大會(huì)在某一日的酒后小憩里長(zhǎng)眠呢？
　　 那一年，靜生二十三歲。那一天大大牽著牛去犁地，半個(gè)日影了回來(lái)，說(shuō)是有些乏力，說(shuō)是腰眼有些疼。姆媽趕忙去廚房倒騰出早晨還剩下的飯菜，該熱的熱一熱，另外再炒上一個(gè)韭菜雞蛋，又照例為大大倒上二兩白酒。大大一日必得兩餐酒，他說(shuō)酒是他的精氣神。
　　 那天大大的午睡時(shí)間確實(shí)有點(diǎn)長(zhǎng)。大大一午睡就會(huì)打鼾，鼾聲大得可以掀動(dòng)屋頂?shù)牟纪?，大得隔壁左右都能?tīng)見(jiàn)響動(dòng)。那天靜生坐在堂屋的方桌前想心思。其實(shí)也沒(méi)啥可想，只是腦海里反復(fù)出現(xiàn)一張漾著兩個(gè)酒窩的笑臉，那是隔壁灣子里的秋芳，他的相親對(duì)象。秋芳的酒窩太醉人了，讓靜生深陷其間拔不出來(lái)，拔不出來(lái)的靜生耳聾眼瞎，世界一片虛無(wú)。他完全不知道大大的鼾聲早已經(jīng)停止了好長(zhǎng)時(shí)間，不知道日頭已經(jīng)倒陽(yáng)許久。
　　 “靜生，靜生，”去地里扯棉梗的姆媽回來(lái)了，“你大大呢？”
　　 “在房里睡覺(jué)呀！”靜生說(shuō)。
　　 “胡說(shuō)！這都什么時(shí)候了，還睡覺(jué)？”姆媽罵他不張事，“你聽(tīng)聽(tīng)，你聽(tīng)聽(tīng)，哪里有你大的鼾聲？”
　　 靜生終于回過(guò)神來(lái)，他往大大的房里去。大大還躺在床上，鞋都沒(méi)脫，一條腿蜷著，一條腿直直地伸著。
　　 “大大?！膘o生喊。
　　 “大大！”靜生又喊，“大大，大大……”
　　 姆媽已經(jīng)風(fēng)似的卷進(jìn)房間來(lái)，撕心裂肺地嚎啕大起。
　　 靜生很木，像根呆頭呆腦的木頭杵著。他的腦海里有兩幅畫(huà)面激烈地交戰(zhàn)著，一張笑臉和一個(gè)睡姿。人們給大大裝裹時(shí)發(fā)現(xiàn)他的腰眼有一塊巴掌大的淤青。他們說(shuō)大大犁地時(shí)被陰兵打了，說(shuō)以前村里也有過(guò)一樣的事情發(fā)生。
　　 挺著大肚子的姐姐靜慧卻罵靜生，罵他像個(gè)死人，罵他啥閑事也管不了，罵他不能指望。
　　 靜生覺(jué)得自己就算長(zhǎng)一百?gòu)堊煲舱f(shuō)不清，既然說(shuō)不清那就不必說(shuō)。他想他那天該去和姆媽一起扯棉梗的，可姆媽不讓他去，要他在家里留心點(diǎn)大大。他不覺(jué)又恨起那張笑臉來(lái)。
　　
　　 二
　　 大大去世后，靜生就開(kāi)始掉起頭發(fā)來(lái)。白天掉，晚上也掉。掉得他白天不敢撓頭晨起不敢看枕頭。姆媽說(shuō)只怕是走胎了，去請(qǐng)了馬腳（馬腳：方言，神婆神棍的統(tǒng)稱。），扎了他生肖的紙樣，口里念念有詞地焚香燒紙?？伸o生的頭發(fā)還是掉，從一頭濃密掉到只剩一綹才戛然而止。
　　 這綹頭發(fā)格外頑強(qiáng)，從此再?zèng)]掉過(guò)。也不見(jiàn)頭皮上再生出新的伙伴，就那么保持一綹的姿態(tài)，那么神奇地日漸變長(zhǎng)。
　　 靜生討厭這綹頭發(fā)，說(shuō)不出的討厭。如果說(shuō)所有的存在都有理由，那這綹頭發(fā)存在的理由是什么呢？是為了把靜生的那顆頭顱襯托得更丑陋嗎？是為了讓三十不到的靜生能顯出一份不相稱的滄桑嗎？還是就為了讓靜生打一輩子的光棍？還是為了提醒他，提醒他就是個(gè)不孝子，提醒他那時(shí)候不該只顧想著秋芳而忘了大大？
　　 當(dāng)靜生許多次要去剪掉那綹頭發(fā)，索性削個(gè)光頭的時(shí)候，姆媽不答應(yīng)。
　　 姆媽說(shuō)：“有總比沒(méi)有好。”
　　 “有總比沒(méi)有好。有大大當(dāng)然比沒(méi)大大要好，可有這綹頭發(fā)不一定比沒(méi)有這綹頭發(fā)要好?！膘o生心里想嘴上不說(shuō)。靜生已經(jīng)好些次地相親失敗了，因?yàn)槟蔷^頭發(fā)也可能不是因?yàn)槟蔷^頭發(fā)。
　　 在送大大的棺槨上殯儀車(chē)的人群中，靜生突然看到了秋芳的大大。靜生怪自己一直糊糊涂涂的，都沒(méi)和未來(lái)的丈人打個(gè)招呼?？梢粫?huì)兒，靜生又有了不好的念頭，他覺(jué)得，他覺(jué)得……
　　 是的，靜生的第六感沒(méi)錯(cuò)，他的“覺(jué)得”沒(méi)錯(cuò)，秋芳的大大來(lái)送靜生的大大，是為了表達(dá)自己是個(gè)講情義的人。可謂丁是丁，卯是卯，雖然兩家結(jié)不成親家，但隔壁鄉(xiāng)鄰的，總得來(lái)送靜生大大最后一程。
　　
　　 三
　　 自從靜生三年前買(mǎi)了一款智能手機(jī)，仿佛陡然開(kāi)了悟一般，再也不跟著姆媽央來(lái)的媒人去和女方對(duì)面了。他曉得對(duì)也是白對(duì)，相也是白相。他知道就算對(duì)方結(jié)過(guò)婚生過(guò)娃或者帶著兩個(gè)小娃，對(duì)方也不會(huì)相中他。他確實(shí)沒(méi)有上得了臺(tái)面的條件了。人生得過(guò)于老扎（拜那綹頭發(fā)所賜），要房沒(méi)房，要錢(qián)沒(méi)錢(qián)。而且，在相親對(duì)象的條件里，老姆媽和那綹頭發(fā)，那間老屋一樣，也成了拖尾巴的蛆。
　　 “不結(jié)婚就不結(jié)婚，有什么大不了，世界上也不僅只我一個(gè)光棍?！膘o生這么想。這么一想，靜生的日子也就變得心安理得，也有自得其樂(lè)的時(shí)候。種種地，刷刷手機(jī)，日子也還行。
　　 可姆媽認(rèn)為這樣不行。姆媽也不看看身邊那些仿佛一夕之間崛起的有如天上星斗的樓房，只一味的固執(zhí)，固執(zhí)得不合時(shí)宜。
　　 “明天，你去靜慧家看看吧！”姆媽吩咐靜生。
　　 “有啥看頭！”靜生眼睛不想離手機(jī)，“姐夫還不是那個(gè)樣！”
　　 “這都又是一個(gè)月了，一個(gè)月了總能有些起色吧！”姆媽又說(shuō)。
　　 “跟您說(shuō)吧，您又不懂，您就喜歡瞎操心?！膘o生又有點(diǎn)不耐煩，“醫(yī)生說(shuō)了，他摔下來(lái)，傷了神經(jīng)，不可能站起來(lái)了。傷了骨頭還有治，傷了神經(jīng)，神仙都冇得法?！?br />　　 “那你也得去看看?！蹦穻屨f(shuō)，“靜慧一個(gè)人照顧書(shū)成這么久，總得有人幫忙換換手??！蛤蟆一跳還有三歇呢！”
　　 靜慧有兩個(gè)小娃，龍鳳胎。靜慧生這兩個(gè)小娃的時(shí)候國(guó)家還沒(méi)完全放開(kāi)二胎政策，于是很招那些生了男娃還想要個(gè)姑娘的婦女婆婆羨慕，她們都說(shuō)靜慧福氣好，一碗就壓準(zhǔn)了，只遭一次罪就兒女雙全湊了一個(gè)好字。靜慧也挺滿足。能不滿足嗎？一個(gè)女人，嫁了個(gè)勤勞的男人，又養(yǎng)了一對(duì)可愛(ài)的娃子，吃不愁穿不愁，這日影，要多滋潤(rùn)有多滋潤(rùn)呢！
　　 姆媽也說(shuō)靜慧有福，眼睛亮，會(huì)挑人。靜生卻不屑：“哼，一個(gè)提灰桶的也值得顯擺！明明是個(gè)農(nóng)民工，還叫什么書(shū)成。讀的書(shū)呢？靠書(shū)吃飯了嗎？”
　　 “那名字是他自己取的嗎？”靜慧懟過(guò)來(lái)，“別人長(zhǎng)輩取名字還不得加個(gè)好愿望嗎？再說(shuō)了，提灰桶怎么啦？只要舍得出力氣，只要不胡亂開(kāi)支胡亂浪費(fèi)，提灰桶也能讓一家老小過(guò)得很好?！?br />　　 “哈——”靜生一聲冷笑。
　　 “你瞧不中是不是？你瞧不中你把能耐拿出來(lái)試試？就知道窩在家里守著幾畝薄地。就是給個(gè)灰桶你提，只怕你還不知道提耳在哪呢！”
　　 靜慧那張嘴呀，不開(kāi)言還好，一旦開(kāi)言，機(jī)關(guān)槍一般的快，刺刀一樣的鋒利。姆媽曉得靜生說(shuō)不過(guò)她。姆媽說(shuō)：“都少說(shuō)兩句吧，讓我耳根子清凈一會(huì)兒，莫一見(jiàn)面就像兩只掐架的蛐蛐。”
　　 自打兩個(gè)娃子抓完周后，書(shū)成就跟著村里組織的建筑隊(duì)去了城里。他去過(guò)武漢，去過(guò)北京，去過(guò)浙江。他從這些大城市里運(yùn)回來(lái)不少的紅票子，供養(yǎng)著孩子們上學(xué)、成長(zhǎng)。他也是滿意著自己的日月的。靜慧守著家，在父輩前孝順，在娃子面前細(xì)心，對(duì)這個(gè)家忠誠(chéng)，他實(shí)在無(wú)可挑剔。能挑剔的就只有他自己，他覺(jué)得自己還能多出點(diǎn)力，多掙點(diǎn)錢(qián)，多為家做點(diǎn)貢獻(xiàn)。
　　 書(shū)成是在浙江的某個(gè)工地上摔傷的，他從三樓摔了下來(lái)，腦袋好好的，身體卻不聽(tīng)使喚了。他在省醫(yī)院足足待了一年，醫(yī)生對(duì)靜慧說(shuō)結(jié)果也就這樣，人清醒，能吃能喝，但想動(dòng)是不可能的，能坐起來(lái)都是奇跡。靜慧別無(wú)他法，和書(shū)成左商量右商量，決定回家。
　　 書(shū)成說(shuō)：“雖說(shuō)醫(yī)療費(fèi)用老板承擔(dān)，可那還是會(huì)從賠付里扣去的。不能再在醫(yī)院住了，莫搞得人好不了，錢(qián)也沒(méi)得到。”
　　
　　 四
　　 “一共賠付一百六十萬(wàn)?！膘o慧對(duì)來(lái)看望書(shū)成的姆媽說(shuō)。
　　 “在醫(yī)院里用了多少？”姆媽問(wèn)。
　　 “零零碎碎算著，應(yīng)該是可以落下一百萬(wàn)的?！膘o慧說(shuō)，“孩子們上高中上大學(xué)的錢(qián)都有了。”
　　 “那哪用得完！”姆媽說(shuō)，“書(shū)成這個(gè)樣子，也是難為你啦！我看他臉色不錯(cuò)，養(yǎng)得也好，不瘦。”
　　 “醫(yī)生說(shuō)要常推他出去曬曬太陽(yáng)，在床上躺久了傷內(nèi)臟。”靜慧說(shuō)。
　　 “你一個(gè)人怎搬得動(dòng)他？我可憐的姑娘??！”姆媽用手背揩起眼淚來(lái)。
　　 “冇得事的，姆媽。書(shū)成他大大還可以幫幫忙?！膘o慧至始至終沒(méi)在姆媽面前表現(xiàn)悲傷。
　　 靜生當(dāng)天去靜慧那里，當(dāng)天就回了。靜慧說(shuō)不需要他幫忙照看書(shū)成，說(shuō)她一個(gè)人忙得過(guò)來(lái)。說(shuō)幸虧她今年給姆媽房里裝了空調(diào)，這熱死人的鬼天氣！靜生沒(méi)說(shuō)什么，和書(shū)成也沒(méi)話說(shuō)。他不想說(shuō)他不愿意說(shuō)的話，那些容易惹起爭(zhēng)論，那些虛空的客氣話。比如他覺(jué)得空調(diào)的涼爽抵不過(guò)晨露的熨帖，比如去問(wèn)候姐夫的身體愿姐夫早日康復(fù)之類(lèi)。他只問(wèn)了問(wèn)兩個(gè)外甥的成績(jī)以及他們?cè)趯W(xué)校的表現(xiàn)。
　　 姆媽怪靜生沒(méi)有心，都不曉得關(guān)心一下自己的姐姐，那是親姐姐呢！
　　 靜生說(shuō)：“今天她家里有人來(lái)?！?br />　　 “誰(shuí)來(lái)？誰(shuí)這么厲害把你嚇回來(lái)了？”姆媽問(wèn)。
　　 “靜慧說(shuō)是那頭公司老板派來(lái)的人，好像是來(lái)結(jié)賬給錢(qián)的?！膘o生又拿出了手機(jī)，準(zhǔn)備刷小視頻。
　　 “就知道看手機(jī)，看手機(jī)，你是多大的人了，怎么就不長(zhǎng)點(diǎn)心呢？”姆媽陡然拔高的聲調(diào)和恨鐵不成鋼的語(yǔ)氣驚得靜生不自覺(jué)地張大眼睛望向姆媽?zhuān)粫缘媚穻屧趺春鋈簧鲞@么大的火氣。
　　 “你在那里多待待，看看靜慧到底得了多少錢(qián)呀？”姆媽壓了壓氣頭，說(shuō)，“你是她的親弟弟，也不算外人。”
　　 “我可不想?yún)⑴c她家的這檔子事?！膘o生重新埋下頭翻看手機(jī)。姆媽看著靜生，搖搖頭，不住地嘆氣。
　　
　　 五
　　 靜慧家里獲得了一百一十五萬(wàn)賠付的消息，長(zhǎng)了翅膀一般，一下子傳得人盡皆知。這個(gè)消息仿佛蒲公英的種子，飛到哪里就扎根哪里，不長(zhǎng)出一陣唏噓一陣贊嘆或一股酸意不肯罷休。
　　 又有人到靜生家來(lái)說(shuō)媒了，對(duì)方是個(gè)帶著男娃寡居的女人。媒人說(shuō)那女人的男人病死了，想找個(gè)年齡相仿的壯勞力，靜生剛好適合，就是必須得有二十萬(wàn)的銀行卡交那女人握著。媒人說(shuō)那女人承諾給她的錢(qián)她也不會(huì)亂花，會(huì)盡數(shù)帶過(guò)來(lái)，帶過(guò)來(lái)了一樣是靜生家的錢(qián)。
　　 靜生聽(tīng)了在心底直撇嘴，姆媽卻很開(kāi)心。
　　 靜生說(shuō)：“姆媽?zhuān)壹覜](méi)錢(qián)?！?br />　　 媒人說(shuō)：“你姐有啊！你姐的錢(qián)多，弟弟有好事，姐姐還不得幫??？也就是個(gè)零頭?！?br />　　 姆媽呵呵笑，對(duì)媒人說(shuō)：“你別聽(tīng)他的，不結(jié)婚就是嘴上無(wú)毛辦事不牢的小子。難得妹子還惦記著老嫂子的難，讓妹子操心了。錢(qián)不是問(wèn)題，不是問(wèn)題?！?br />　　 姆媽隔天就去了靜慧家，要靜慧拿出十五萬(wàn)給靜生娶媳婦，靜慧沒(méi)同意。
　　 靜慧說(shuō)：“姆媽?zhuān)鞘菚?shū)成用命換的錢(qián)呢！”
　　 “可靜生是你的親弟弟，親弟弟快四十歲了，終于能結(jié)婚了，你不高興？”姆媽說(shuō)。
　　 “我高興啊！可我不能動(dòng)這筆賣(mài)命錢(qián)，這是留給兩個(gè)娃娃的。”靜慧說(shuō)。
　　 “你就不管你的親弟弟，你就這么狠心嗎？”姆媽一屁股坐到地上，一把鼻涕一把眼淚，哭將起來(lái)，“你就忍心看著你弟弟打一輩子光棍嗎？這是要絕我家的后呀，我怎么就生了你這樣狠心的姑娘呢！”
　　 “姆媽?zhuān)穻專(zhuān)膘o慧也哭起來(lái)，“我也沒(méi)辦法呀！書(shū)成他不但沒(méi)有了勞動(dòng)能力，還得我來(lái)照顧。我和他都不能掙錢(qián)，娃子們上學(xué)要錢(qián)，書(shū)成的藥不能斷，生活也要錢(qián)，處處都要錢(qián)啊，姆媽?zhuān)　?br />　　 姆媽霜打的茄子一般，垂頭喪氣地回了家，回到家就罵靜慧，罵靜慧是養(yǎng)不熟的白眼狼，罵靜慧心肝黑，竟能眼睜睜看著自己的親弟弟孤老絕戶。
　　 靜生不做聲。靜生想說(shuō)自己壓根就沒(méi)想去向姐姐要錢(qián)，那是誰(shuí)要得出口的嗎？他一個(gè)做舅舅做弟弟的不能幫著外甥不能幫著姐姐已經(jīng)很慚愧了，他哪能拖他們后腿，甚至給他們雪上加霜？
　　 靜生對(duì)姆媽說(shuō)：“明天只怕又得要抽水呢，田里都干好幾天了。”
　　 姆媽白了他一眼，繼續(xù)發(fā)泄她的怒氣。
　　 靜生又說(shuō)：“天氣預(yù)報(bào)里說(shuō)了，后天有雨，不曉得下不下得下來(lái)?！?br />　　 姆媽不理他。
　　 靜生覺(jué)得他還是得去田里看看，看看稻子們能不能等到后天下雨。雨水到底比河水滋潤(rùn)莊稼，能等的話一天兩天不抽水也不虧。
　　
　　 六
　　 這片土地終于迎來(lái)了一場(chǎng)如期而至的及時(shí)雨，這是一場(chǎng)有著夏天本色的暴風(fēng)驟雨，帶著摧枯拉朽之勢(shì)。理發(fā)店門(mén)前一棵半大的樟樹(shù)在風(fēng)的威壓下，俯首稱臣一般。豆大的雨滴急迫地敲打著路面，路面上塵煙四起，不一會(huì)兒就有白色的水帶流動(dòng)。
　　 坐在理發(fā)店椅子上的靜生，頸上已經(jīng)系好了圍裙，只等著理發(fā)師傅手起刀落，告別那綹煩惱絲。靜生想：等剃了光頭，他要帶著姆媽?zhuān)蚕袼那f稼一樣，好好接受接受這場(chǎng)雨的洗禮。
　　
　　 2023.1.31