友人送來(lái)那只貓的時(shí)候它才剛滿月，裝在一個(gè)編織袋里，編織袋上用煙頭燙了幾個(gè)洞。我們并不敢貿(mào)然伸手去抓，從那些小洞窺探，它很小，探著腦袋，并沒(méi)有太多驚慌。母親小心翼翼地放出它，溫柔的招呼著這個(gè)新成員，只一會(huì)兒它便對(duì)我們家熟悉了起來(lái)。那天我穿了一條飄逸的長(zhǎng)裙，一走動(dòng)，貓便一躍而起，緊緊地抓住我的裙擺，就這樣掛在我的裙擺上。于是在第一天我們便根據(jù)它的性格給它取名“皮皮”。
　　 母親是個(gè)很愛(ài)惜小生命的人，皮皮剛到家的時(shí)候正值五月，她每天給貓洗澡，驅(qū)蟲(chóng)，不讓孩子靠近，約摸過(guò)了一周，貓才變得干凈了起來(lái)。而它也很依賴母親，總是圍著母親轉(zhuǎn)，在她腳邊叫喚，母親在哪它便在哪，只要母親一喚它，它便“喵”，叫一聲“皮皮”它就回應(yīng)一聲，僅僅回應(yīng)一聲，歪著頭看著母親。母親便逗它，一直叫它名字，而它好像也看透了母親的心思，答應(yīng)幾次以后就走開(kāi)了。
　　 隔壁有個(gè)喜歡釣魚(yú)的小哥，母親總是去隔壁討要一些他不要的魚(yú)，還拜托鄰居把所有釣上來(lái)的魚(yú)都帶回來(lái)，然后放在冰箱里，一日三餐各給皮皮吃一條。每天天一亮，皮皮便去我母親床邊叫喚，將它的爪子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，拍打母親，看到母親醒來(lái)后它叫得更起勁了，坐在床邊等，母親一下床，它便轉(zhuǎn)身朝冰箱跑去。遇到魚(yú)多的時(shí)候母親便把魚(yú)放到急凍，而皮皮特別心急，只要一犯癮便一直討要，母親假裝生氣地從急凍拿出一條凍成冰塊的魚(yú)扔給它。它迅速地?fù)溥^(guò)去，伸出前爪一把按住，瞬間像被燙傷一樣，盯著冰塊看，然后轉(zhuǎn)身回到我母親腳下，在她腳背上反復(fù)噌，一直叫喚，像個(gè)撒嬌的孩子。母親便把冰塊拿到廁所，拿著熱水反復(fù)沖，皮皮蹲著圍觀，一動(dòng)不動(dòng)，等母親一扔給它，便馬上拖回它的碗里。時(shí)間一長(zhǎng)，皮皮也熟悉了這套流程，只要一饞，便去母親身邊叫喚，引起母親的關(guān)注，然后跑向冰箱。母親假裝不懂，它拍著冰箱，然后又跑向廁所，將一只前爪按到盆里，反復(fù)多次。
　　 只要我們坐在椅子上，它便躲在椅子底下，將爪子從椅子的縫隙中伸出，輕輕地抓我們。只要你拍它爪子，它就迅速將爪子收回，然后又試探性地伸出爪子，倘若你不理它，它又從椅子底下探出頭，歪著腦袋望著你。不時(shí)又忽地抓著你褲腳，只要你逗樂(lè)它，它的動(dòng)作便愈發(fā)迅速，一直玩到你不理它才悻悻離開(kāi)。
　　 看得久了，鄰居也忍不住討要了一只貓。我們住在二樓，恰逢一樓有戶人家的貓生了，只一滿月便抱了回來(lái)，取名圓圓。剛抱回來(lái)第一晚，母貓一直在樓道里叫，還抓撓鄰居的門(mén)，鐵門(mén)一碰就響，在深夜里更顯得刺耳。而那圓圓，仿佛在新家里待得很安逸，并不回應(yīng)母貓。
　　 第二天母貓又來(lái)了，看到圓圓從房間出來(lái)，叼著就跑。剛跑出幾米遠(yuǎn)，母貓好似疲憊了，將圓圓放下，然后它慢慢朝前走，邊走邊回頭看，而圓圓只是坐在那里，并不跟上去，母貓又倒回來(lái)，和圓圓對(duì)向而坐，它并未有半刻遲疑，伸出前爪就往圓圓臉上煽去，連煽好幾次。那動(dòng)作，像極了母親教育不聽(tīng)話的孩子，又哀嘆著孩子不爭(zhēng)氣，然后獨(dú)自傷心地走下樓，還不時(shí)回頭看。
　　 皮皮對(duì)這個(gè)新鄰居很友善，經(jīng)常朝鄰居家跑，只兩天便帶著圓圓回了我們家。圓圓一點(diǎn)都不客氣，看著貓碗里的食就吃，皮皮并不阻止，仿佛對(duì)這些吃食很不屑。當(dāng)然，貓碗里沒(méi)有半點(diǎn)魚(yú)腥，皮皮每次都將從母親那里討來(lái)的魚(yú)吃個(gè)干凈。
　　 圓圓就是釣魚(yú)小哥養(yǎng)的，也正因?yàn)橛辛藞A圓，皮皮總往鄰居家跑。母親總笑話皮皮，說(shuō)它的名字取得合適，它確實(shí)淘氣，每天四只腳弄得濕漉漉的。母親便責(zé)備它，質(zhì)問(wèn)它去哪里野，當(dāng)然，它并不理會(huì)母親。
　　 那天，皮皮突然叼著一條魚(yú)，一溜煙跑回來(lái)，迅速鉆到了母親床底下。母親緊追過(guò)去，將它從床下喚出，魚(yú)還在貓嘴里，而皮皮全身濕透了。原來(lái)，皮皮發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大秘密，小哥在自家?guī)锲隽藗€(gè)魚(yú)缸。那魚(yú)缸約摸五十厘米高，上面蓋了塊木板，還放著氧氣。想必之前它每天只是嘗試去抓魚(yú)，所以爪子濕漉漉的，而今天的勝利，是經(jīng)過(guò)多次嘗試，終于發(fā)現(xiàn)魚(yú)缸的深度并不能威脅到它，所以跳進(jìn)了魚(yú)缸里。
　　 皮皮是一只非常有脾氣的貓。有一次我出門(mén)的時(shí)候沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它跑出去了，順手帶上了門(mén)，而下班回家的時(shí)候看到門(mén)口的盆栽倒了一地。起先我以為是哪個(gè)孩子搗蛋，翻看監(jiān)控，結(jié)果是皮皮將換盆逐個(gè)掀翻的。它先是撓抓著門(mén)，然后便惱怒了，對(duì)著門(mén)口的花盆撒氣，只有一棵高大的綠植幸免于難，皮皮還是高估了自己，它還不是對(duì)手。
　　 春節(jié)我們回去了一個(gè)月，將鑰匙托付給鄰居，拜托她每天幫忙上門(mén)喂貓。鄰居說(shuō)有時(shí)候她想放皮皮出來(lái)跑跑，因?yàn)檫@棟老式的樓頂很多老鼠。而皮皮根本不挪動(dòng)，只站在門(mén)口探頭探腦地看著外面，一有響動(dòng)，飛似地往屋里跑，生怕被鎖在了門(mén)外。
　　 我們從老家回來(lái)后，開(kāi)門(mén)的一瞬間母親便喚貓。它并未像之前忽然沖出來(lái)，母親說(shuō)貓可能不認(rèn)識(shí)我們了。喚了幾次，才聽(tīng)到皮皮在閣樓上叫，然后它依然矯健地下樓，將臉貼在母親腳邊蹭。它不像之前那種靈動(dòng)，看起來(lái)瘦了很多，對(duì)著我們一直叫。母親責(zé)備它，像詢問(wèn)孩子似地問(wèn)它是不是沒(méi)有好好吃飯。而皮皮只是叫，又轉(zhuǎn)身跑回閣樓，在閣樓上對(duì)著母親叫。母親跟過(guò)去，在一個(gè)紙箱里，赫然蜷縮著兩只小奶貓，眼睛還沒(méi)有睜開(kāi)，看起來(lái)軟乎乎的，像剛出生的樣子。皮皮一下鉆進(jìn)了紙箱，用舌頭在小貓身上來(lái)回舔。
　　 父親說(shuō)，皮皮是在告訴我們它生了寶寶，領(lǐng)著我們?nèi)タ茨?！孩子們非常高興，一直往閣樓上爬，母親說(shuō)如果有生人看了，母貓便會(huì)將小貓藏起來(lái)，多番叮囑孩子不要將小貓的事告訴他的小伙伴。孩子根本藏不住這份喜悅，只一會(huì)兒便引來(lái)一堆小伙伴。而皮皮，任憑孩子怎么喚它吃魚(yú)都一動(dòng)不動(dòng)地躺在紙箱里。
　　 現(xiàn)在，只有母親喚皮皮出來(lái)吃它才跑出來(lái)，吃的時(shí)候還總是盯著閣樓。圓圓還是愛(ài)來(lái)我們家，皮皮再也不友善了，它直直地盯著圓圓，弓著背，嘴里發(fā)出嗚嗚的聲響，驅(qū)趕圓圓。父親笑圓圓，說(shuō)皮皮有自己的孩子了，不想和它玩了。
　　 鄰居阿婆來(lái)詢問(wèn)皮皮，說(shuō)我們回家后皮皮不去樓頂抓老鼠，現(xiàn)在老鼠總在她門(mén)口跑。父親開(kāi)玩笑，說(shuō)皮皮坐月子不能出門(mén)，讓阿婆去買(mǎi)條魚(yú)，給它隨個(gè)禮。
　　 母親說(shuō)，大概二十天左右，母貓便會(huì)領(lǐng)著小貓曬太陽(yáng)。孩子們都好期待，我也一樣期待。