【心靈】年味(散文)
年味是什么?是那一屋子的溫暖,是久違的相聚和親人們的歡聲笑語(yǔ)。
年味是什么?是那忙前忙后的身影,還有那一桌豐盛的菜肴。
年味是什么?是別離時(shí)父母手中早已備好的大包小包,反復(fù)地叮嚀,不舍的目光……
初二早上,是回娘家的日子,帶著早已備好的禮品,和老公孩子,一路向北馳騁,富平一過(guò),黃土高原的地貌特征便逐漸顯現(xiàn),植被漸少,樹(shù)也變得矮小稀疏,光禿禿的山丘此起彼伏,溝壑縱橫,別有一番雄壯之美。
一方水土養(yǎng)一方人,這樣的山水風(fēng)貌造就了渭北人堅(jiān)毅頑強(qiáng)的性格以及吃苦耐勞的精神,這里的人性格粗獷,說(shuō)話(huà)鏗鏘有力,擲地有聲。如果是外地的朋友,可能會(huì)很不習(xí)慣,認(rèn)為對(duì)方說(shuō)話(huà)刁蠻,態(tài)度不好,只有打過(guò)交道,從做事中才會(huì)真正看出這里人的厚道和可愛(ài)。
距上次回家已經(jīng)半年有余,望著車(chē)窗外的一草一木,都覺(jué)得是那樣的親切溫暖。下午兩點(diǎn)多的時(shí)候,終于到了鎮(zhèn)上的村村通公路,結(jié)婚已經(jīng)快二十年了,回娘家的路老公早已熟得不能再熟了,確實(shí)跑出了輕車(chē)熟路的感覺(jué)。
同樣的一條路,二十年前我們兩個(gè)人乘火車(chē),倒汽車(chē),早上出門(mén),晚上才能到家;后來(lái),我們一家三口開(kāi)車(chē)回,那時(shí),一段有高速,一段沒(méi)高速,但也方便了很多,基本上下午四五點(diǎn)就能到家;現(xiàn)在,就更快了,開(kāi)了導(dǎo)航才發(fā)現(xiàn),今年有三條路線(xiàn)可選擇,而且都是高速,我們選擇了一條從沒(méi)走過(guò)的高速,導(dǎo)航顯示只需三個(gè)多小時(shí)就可以到,也就是說(shuō),我們十點(diǎn)出發(fā),一點(diǎn)多就可以到!
踏上回村的公路,看著公路兩邊的蘋(píng)果園,我的思緒回到了八九十年代,我們家是村上第一戶(hù)承包土地種植果樹(shù)的人家,將近二十畝的土地,四周用圍墻圍著,由于離村子有點(diǎn)遠(yuǎn),果園里還蓋了一大間瓦房,農(nóng)忙時(shí)節(jié)還可以做飯住人,不用來(lái)回跑。
后來(lái),果園收成穩(wěn)定的時(shí)候,果園里雇用了一位外地人,常年住在里面看果園,鋤草。還喂了一只很大的狼狗看果園,記得那位看果園的爺爺每次總是先給大狼狗先做飯吃,然后才給自己做,狗不能吃鹽的常識(shí)我也是那時(shí)才知道的。
果園里栽滿(mǎn)了蘋(píng)果樹(shù)和梨樹(shù)。那時(shí),蘋(píng)果品種主要以秦冠為主,還有黃元帥和國(guó)光,現(xiàn)在的紅富士那時(shí)還沒(méi)開(kāi)始大量種植。梨的品種以酥梨為主,還有香蕉梨,蘋(píng)果梨。
我尤其喜歡春天的果園,當(dāng)春天來(lái)的時(shí)候,我手捧《簡(jiǎn).愛(ài)》,漫步在花海一般的果園里,愜意的呼吸著空氣里的芬芳,滿(mǎn)眼都是童話(huà)般的美麗,蘋(píng)果花白中帶粉,香氣襲人。梨花花白如雪,別有一番超凡脫俗之美,花香淡雅,聞之使人心曠神怡。
我的眼前慢慢浮現(xiàn)出全家人一起在果園勞動(dòng)的場(chǎng)景,那時(shí)弟弟妹妹還小,拿不了大鋤頭,于是爸爸就給我們特意定制了小鋤頭,組織我們進(jìn)行鋤草大賽,劃定面積,規(guī)定時(shí)間,看誰(shuí)鋤得又快又好,勝出的人有獎(jiǎng),直接獎(jiǎng)錢(qián),多大金額我忘記了,但這極大地調(diào)動(dòng)了小孩子的勞動(dòng)積極性,熱火朝天的比著鋤地。
我們春天一起疏花,秋天一起摘果,紅彤彤的蘋(píng)果賽過(guò)了我們的臉龐,沉甸甸地壓滿(mǎn)了枝頭,我們姐弟四人穿梭在蘋(píng)果園和梨園之間,興奮地交換著自己的新發(fā)現(xiàn):弟弟找到了那顆早熟的梨樹(shù),小妹手捧著一顆熟透的香蕉梨讓我嘗,二妹還在尋找去年記憶中最甜的那株蘋(píng)果樹(shù)……哪顆樹(shù)上的蘋(píng)果是新品種,哪顆小樹(shù)苗竟然結(jié)了幾個(gè)很大的果子,都會(huì)讓我們興奮不已。
在大人們眼里,那是豐收的喜悅,最喜歡看的是爺爺奶奶臉上泛起的滿(mǎn)足感,他們分明看到了一年更比一年好的希望,看到了孫兒們長(zhǎng)大后有出息的模樣,童年的歡樂(lè)和幸福在心底激蕩……
隨著車(chē)窗外變化的風(fēng)景,我的思緒又被拉到了成年后。自從出嫁后,老家便成了娘家。這條回家的路,走著走著,爺爺奶奶就離我們而去了;走著走著,爸爸媽媽也步入老年行列了;走著走著,孩子就大了,我已人到中年,眼角浮上了皺紋……
車(chē)到大門(mén)口,媽媽和小妹早已聞聲出來(lái)迎接,小妹也是今天回來(lái),比我近一百公里,也比我們?cè)绲桨雮€(gè)小時(shí)。
我們先進(jìn)了爸媽房間,爸爸正坐在爐火旁等著我們,戴著棉帽,穿著半新的棉衣,帶著慈祥的笑容,如同幾年前的爺爺。
我們放下手中的禮品,和爸爸媽媽說(shuō)著話(huà),父母笑意盈盈,尤其是看到外孫女的時(shí)候,笑容綻放得更燦爛了,忙不迭地塞上早已準(zhǔn)備好的紅包。
小妹和妹夫也在,看到小小的外甥女已經(jīng)會(huì)走路了,在爸爸的懷抱里好奇地看著我們,我想抱一下小寶貝,可還沒(méi)走到跟前,她就擺動(dòng)著小手表示拒絕,似乎在說(shuō)“我們不熟”,逗地大家直笑。
沒(méi)看見(jiàn)弟弟和弟媳,我猜他們肯定在廚房,我就和女兒去廚房,一掀門(mén)簾,他倆果真在里面忙活,弟媳在灶臺(tái)上炒菜,弟弟在灶臺(tái)下燒柴看火,兩個(gè)人都穿著家常衣服,系著大圍裙,弟媳也沒(méi)有像往日在寫(xiě)字樓上班那樣妝容精致,倒像個(gè)地道的農(nóng)村媳婦。
聽(tīng)媽媽說(shuō),過(guò)年這幾天弟弟弟媳又是打掃衛(wèi)生洗衣服,又是生爐子蒸饅頭炒菜,這幾天的一日三餐都是弟媳做,飯菜上了桌,才去叫爸媽吃飯,不讓爸爸媽媽進(jìn)廚房操心,可她原本白嫩的手,只一周工夫就粗糙的讓人心疼,但看著他倆能吃苦又和睦恩愛(ài)的樣子,我心里就在想,不用多說(shuō)什么祝福的話(huà)語(yǔ),他們今年肯定會(huì)越來(lái)越好,因?yàn)樾㈨樅投拢驗(yàn)槌钥嗪湍蛣?,也因?yàn)槟_踏實(shí)地永遠(yuǎn)都是普通人致富的法寶。
初二一般是這樣的場(chǎng)景:我和妹妹在廚房給弟弟弟媳幫忙,女婿們?cè)诹硪粋€(gè)最暖和的屋子里,一邊帶著孩子玩,一邊陪著爸爸聊家常,彼此之間又不停的遞煙倒茶,坐等著開(kāi)飯。媽媽則是進(jìn)進(jìn)出出忙個(gè)不停一會(huì)去這個(gè)屋里說(shuō)幾句話(huà),一會(huì)又進(jìn)那個(gè)屋里逗孩子玩一會(huì),手里還拿著手機(jī)一邊攝像,說(shuō)她要發(fā)到抖音上。
終于,一盤(pán)盤(pán)可口的菜肴端上了桌子,大家互相招呼著圍坐在一起,一邊品嘗著美食,一邊小酌幾杯,享受著相聚的美好時(shí)光……
原創(chuàng)江山首發(fā)