一、母親
　　 前幾天，我回故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)看望哥哥，買了兩袋湯圓，幾斤水果。
　　 哥哥見我拎著湯圓，開口道：“來就來，買啥湯圓嘛！”
　　 我說：“又不是什么好東西，馬上元宵節(jié)了，也得有個(gè)儀式感嘛！”
　　 聽我這么一說，哥哥忙開口道：“對(duì)，要有儀式感，儀式感！哥哥呵呵笑著，這倒讓我想起那年正月十五吃元宵的一段往事。
　　 那年我剛好七歲，哥哥比我大幾歲。正月十四那天晚上，母親下班買回兩袋元宵。這是我記憶中第一次見到元宵，就別提吃過了。
　　 母親一手拎著一手捧著，把兩袋元宵輕輕放到廚房的碗架柜上。透過裝元宵的薄薄塑料袋，我看到那元宵白白的，圓圓的，比平時(shí)我和小伙伴彈的玻璃球稍大些。
　　 第二天正月十五，晚上，母親把煮好的元宵端上炕桌。我坐在哥哥身邊，咀嚼著元宵，扭頭看看哥哥，又把頭轉(zhuǎn)向爸媽，“煮熟的元宵就是好吃！”
　　 “??？！”母親放下碗筷，“你生吃元宵了？”
　　 我一聽，立馬驚醒了，我們怎么無意中泄露了天機(jī)？我跟哥哥可是拉過勾的，保證不準(zhǔn)泄露。
　　 哥哥見我臨陣敗露，漲紅著臉，承認(rèn)道：“嗯，昨天我倆偷著生吃了兩個(gè)元宵?！?br />　　 我坐在一旁，這下糟了，我倆肯定要挨說的。
　　 母親看著我們哥倆，并沒生氣，而是嘖嘖嘴，后悔道：“唉，這倆孩子！都怪我粗心，早知道這樣，昨天給你們煮元宵吃好了?！备赣H也流露著愧色。
　　 后來我告訴母親，正月十五那天她上班后，我和哥哥放寒假在家寫作業(yè)。我心里惦記著頭天晚上母親買回來的元宵。元宵一定很好吃吧？
　　 那時(shí)候，生活物資匱乏，買東西幾乎全憑供應(yīng)票，家家生活拮據(jù)，大人小孩熬得夠嗆，缺少油星肉腥。記憶里，那時(shí)我沒吃過元宵，自然對(duì)母親買回的元宵產(chǎn)生著極大的興趣。
　　 我搬來凳子，踩著凳子夠元宵，想親口嘗一嘗，看看元宵到底什么滋味！可是，我個(gè)頭不夠高，費(fèi)半天勁也夠不著碗架柜上的元宵。我趕忙找來正寫作業(yè)的哥哥，他比我高半頭，準(zhǔn)能夠到元宵。
　　 果然，哥哥站到凳子上，一伸手就夠到碗架柜上的元宵袋了。哥哥小心翼翼地解開塑料袋，從里面拿出一個(gè)元宵看了看，然后遞給正扶著凳子的我。我接過元宵，感覺軟綿綿黏糊糊的。我張開嘴，美美的把元宵送進(jìn)嘴里。嗯！甜甜的，散著香味，好吃！
　　 我抬頭看哥哥，他的嘴正嚼著，嘴唇嘴角蹭的都是面粉，白白的，像只饞貓。我想，我也是一只饞貓。
　　 多年以后母親告訴我，那年元宵節(jié)，她一共買回來42個(gè)元宵，煮元宵的時(shí)候發(fā)現(xiàn)少了兩個(gè)，沒吭聲，估摸著是我們小哥倆“老鼠鬧東京”。我聽罷，心里陣陣酸楚。母親過日子仔細(xì)，省吃儉用了一輩子，可她對(duì)孩子們的吃穿用卻從不馬虎。當(dāng)時(shí)我和哥哥不懂事，可生吃元宵這件事還是讓母親好長一段時(shí)間自責(zé)不已。
　　 現(xiàn)在正月十五吃元宵吃湯圓已是一件再平常不過的事了?？晌颐棵肯肫鹉悄瓿栽氖拢肫鹉赣H對(duì)我們哥倆的寬容和呵護(hù)，我的心窩子就會(huì)涌起一股股熱乎乎的暖流。那年元宵節(jié)以后，我忽然覺得自己長大了許多。
　　
　　 二、姥姥
　　 我姥姥是滿族人，從小在鐵嶺阿吉鎮(zhèn)的鄉(xiāng)下長大，嫁給我姥爺后，生活在遼河岸邊的大丁字泡村。1950年代初遼河發(fā)大水，于是搬家到沈陽近郊。
　　 我小的時(shí)候，姥姥住在距離我家二三里地的農(nóng)村。
　　 我剛滿一周歲那年，正趕上寒冬，姥姥冒著大雪，到家里為我趕制了一件小棉襖。姥姥說，屋里溫度低，可別把小小凍著了。姥姥習(xí)慣叫我小小。
　　 那年秋天，姥姥家翻蓋茅草房，舅舅去山里拉石頭回來的路上，在草溝里抓到一只重傷的大雁。那大雁被獵人擊中兩槍，站不起來了，只有翅膀間或撲棱一下。當(dāng)天晚上，幫忙蓋房的村民們吃上了姥姥燉的飛肉。我到姥姥家的時(shí)候天已經(jīng)黑了。姥姥端給我一小碗瘦肉，讓我蘸著醬油吃。媽媽說這是姥姥特意給我留的。姥姥看著我吃肉，幸福地笑著。
　　 姥姥家種了不少果樹，每年果熟時(shí)節(jié)，我都去姥姥家摘果子吃，有櫻桃、黃杏……有時(shí)我學(xué)習(xí)忙沒時(shí)間，姥姥就送到家里。姥姥家的前后院種著各種蔬菜，每年我們家都能吃上姥姥送來的應(yīng)季果蔬。
　　 姥姥一輩子辛勞，養(yǎng)育了一兒四女。母親排行老三，當(dāng)時(shí)我父母都上班掙工資，算是生活條件比較好的。每次母親包餃子或炒肉菜，都會(huì)撥出一些裝到飯盒里，然后裹上毛巾遞到我手里，讓我給姥姥送去。我從小就懂得，孝順老人，有好吃的要想著姥姥。
　　 姥姥沒念過書，但她教會(huì)我不少農(nóng)田種植養(yǎng)護(hù)知識(shí)。后來我家在房前的院子栽種蔬菜，我?guī)土瞬簧倜δ?。姥姥年過七旬堅(jiān)持在地里侍弄莊稼，背壟、除草、間苗……春夏時(shí)節(jié)，我每次去姥姥家，她都在地里忙碌著?？匆娢艺驹诘仡^打招呼，汗流浹背，姥姥就放下手里的農(nóng)具，走過來拉我到水井邊，給我壓上一瓢井拔涼水，或我們一老一少走進(jìn)屋里，姥姥會(huì)從天棚吊掛的竹筐里拿出好吃的東西給我，這是給你留的，吃吧。每當(dāng)這時(shí)，我的心里都充滿了無限的感恩之情。想著有一天我能掙錢了，一定買好多東西，孝敬姥姥。
　　 1983年早春，一天傍晚舅舅來家里，說姥姥暈倒了。母親領(lǐng)著我一路小跑趕往姥姥家。推開屋門，見姥姥閉著雙眼躺在炕上，嘴角冒著白沫，咕嘟咕嘟地喘著粗氣。我緊緊握住姥姥的手，姥姥的手漸漸失去了往日的溫暖。
　　 姥姥一生過得苦，她拉扯著兒女始終掙扎在生活的貧困線上。生活剛剛有了盼頭，她卻實(shí)在堅(jiān)持不住了。
　　 料理完姥姥的后事，母親領(lǐng)著我們回家的時(shí)候，夜幕垂掛，黑紗籠罩。
　　 姥姥在的時(shí)候曾跟我說過，天上有多少星星，地上就有多少人。我仰頭望望天上的星星，試圖尋找到屬于姥姥那顆，它還會(huì)在嗎？母親告訴我，你姥姥的那顆星星還在，只是懸掛在天堂，人的肉眼看不見了。母親說這些話的時(shí)候，眼里滾動(dòng)著淚花。我痛苦地流下了熱淚，姥姥，我想上班掙錢孝敬你的，可你為什么突然間離我而去呢？
　　 母親牽著我的手，走在回家的小路上。母親說這坑坑洼洼的土路，你姥姥可沒少走哇！她夏天挎著筐給我們送菜送苞米，冬天給我們送咸菜送酸菜，真難為她了。
　　 我擦把淚，心想，這條又窄又長的小路，彎彎繞繞的，從姥姥家到我們家，串聯(lián)著姥姥對(duì)我們多少的牽掛啊……