一
　　 除夕后，就一直膩在家里，每日遛狗，刷快手，看電視，像窗外凜冽的風(fēng)，盤(pán)旋著，周而復(fù)始。
　　 本來(lái)，也想要寫(xiě)些東西，可總是沉不下心。所以，雖然擬了幾個(gè)題目，有的開(kāi)了頭，敲了幾段文字，卻無(wú)法繼續(xù)下去，就都丟在文檔里。只要視線一落在文字上，思想就像秋天的樹(shù)葉凋落，隨風(fēng)漫天飛舞，無(wú)法穩(wěn)穩(wěn)地落在一個(gè)地方。于是，索性放棄寫(xiě)作的念頭。
　　 “沙叔好！”電話鈴聲響了之后，我撳下手機(jī)接聽(tīng)鍵，一個(gè)文靜的女子聲音響起。
　　 “沙叔，給您發(fā)信息，沒(méi)收到回復(fù)，就直接給您掛電話了?！?br />　　 “哦哦，我看看……還真是啊，我剛才下樓，沒(méi)注意有信息進(jìn)來(lái)，抱歉啊。”我趕緊解釋。
　　 “沒(méi)事啊，我是想告訴您，下午請(qǐng)您參加社區(qū)元宵聯(lián)歡活動(dòng)，時(shí)間是十三時(shí)半開(kāi)始?！?br />　　 “好的，我去，謝謝?。　?br />　　 掛斷電話，才想起今天有這么一個(gè)活動(dòng)，也想起社區(qū)網(wǎng)格員。
　　 我一直很抵觸老年人這個(gè)稱(chēng)謂。即使自己已經(jīng)六十六歲了，還是覺(jué)得正當(dāng)壯年，不屑于“老年人”為伍。至于參加這個(gè)活動(dòng)，也僅僅是出于一種類(lèi)似于采風(fēng)的動(dòng)機(jī)，或許會(huì)得到某種創(chuàng)作靈感，并非心安理得地享受社會(huì)給予老年人的優(yōu)遇。
　　
　　 二
　　 掛電話的女子，是一個(gè)在我腦海里形象并不很清晰的社區(qū)工作人員，人們稱(chēng)之為網(wǎng)格員。之所以說(shuō)不很清晰，在于我們只見(jiàn)過(guò)一次面，而且，彼此戴著口罩。如若此時(shí)她就站在面前，我肯定認(rèn)不出來(lái)。
　　 第一次真正接觸網(wǎng)格員這個(gè)稱(chēng)呼，還是在大約一年前。
　　 春末夏初的一天，我在居所里寫(xiě)一篇文章，一邊敲打鍵盤(pán)，一邊思考著。忽然，響起了輕輕的敲門(mén)聲。我覺(jué)得奇怪，我一個(gè)人居住在這里，沒(méi)有任何熟人，這敲門(mén)聲很是蹊蹺。便離開(kāi)電腦桌，打開(kāi)了房門(mén)。兩個(gè)年輕女子手里拿著紙筆站在門(mén)外。令我更為訝異的是，兩個(gè)年輕女子都是高高的個(gè)子，高得讓我須略微仰視。她們自我介紹說(shuō)是社區(qū)的工作人員，挨家挨戶(hù)做登記。一個(gè)略微豐滿(mǎn)一些的，指著略微瘦削的另一個(gè)說(shuō)，她是這幢大廈的網(wǎng)格員。我對(duì)這個(gè)稱(chēng)謂雖然似乎有所耳聞，但并不熟稔。在門(mén)前簡(jiǎn)要登記之后，瘦削些的女子打量著登記信息說(shuō)，您有文化，以后還請(qǐng)多支持網(wǎng)絡(luò)員工作。我說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，如果需要協(xié)助做什么盡管說(shuō)話。
　　 她們娉婷地走了，我注視著她們的背影。她們都穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的裙子，在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里搖曳多姿。其實(shí)，我那么爽快而愉悅地答應(yīng)，并非出于對(duì)網(wǎng)格員的理解和敬重，而是因?yàn)槲腋矚g高個(gè)子的女孩。
　　 回到電腦前，我沒(méi)有繼續(xù)寫(xiě)作，倒是去查了查“網(wǎng)格員”這個(gè)稱(chēng)謂。這才有了一個(gè)清晰的認(rèn)知。
　　 社區(qū)管理中，負(fù)責(zé)一個(gè)網(wǎng)格區(qū)域內(nèi)巡查、核實(shí)、上報(bào)、處置市政工程（公用）設(shè)施、市容環(huán)境、社會(huì)管理事務(wù)等方面的問(wèn)題，并對(duì)相關(guān)信息進(jìn)行采集、分析、處置的人員，稱(chēng)為網(wǎng)格員。他們可能是在職的，也可能是編外的，還可能是社區(qū)志愿者。
　　 盛夏期間，社區(qū)舉辦了一個(gè)“書(shū)法培訓(xùn)”活動(dòng)，邀請(qǐng)專(zhuān)業(yè)書(shū)法家來(lái)社區(qū)現(xiàn)場(chǎng)培訓(xùn)指導(dǎo)。我對(duì)書(shū)法格外喜愛(ài)，自然不會(huì)放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，便報(bào)名參加。在現(xiàn)場(chǎng)，也看到了那位個(gè)子高高的網(wǎng)格員，她沉靜地微笑著，默默把我導(dǎo)引到培訓(xùn)現(xiàn)場(chǎng)的屋子里。
　　 網(wǎng)格員開(kāi)設(shè)了一個(gè)居民群，在那里，經(jīng)?？吹骄W(wǎng)格員發(fā)布各種信息，尤其是這幢大廈封控半個(gè)月期間，居民群格外活躍，網(wǎng)格員也格外忙碌。那時(shí)每天下樓做核酸檢測(cè)，都能看到高個(gè)子網(wǎng)格員，身著白色防護(hù)服，佩戴護(hù)目鏡，額頭掛著汗珠，忙著掃碼登記工作。雖然防護(hù)服厚重臃腫，還是難掩她娉婷的身姿。我們不便言語(yǔ)，只是對(duì)視一下，會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　
　　 三
　　 一天，忽然接到網(wǎng)格員的私信。
　　 她又核實(shí)一下我的信息，之后說(shuō)推薦我做這幢大廈的“樓長(zhǎng)”，我推辭了。我很愿意幫她做些事情，但是，對(duì)于帶有“長(zhǎng)”之類(lèi)的稱(chēng)呼似乎有些過(guò)敏，尤其是現(xiàn)在沉浸于寫(xiě)作，更沒(méi)有心思關(guān)注一些瑣屑之事。她卻堅(jiān)持，說(shuō)沒(méi)有什么過(guò)多的事情，那是一個(gè)必須有人擔(dān)任的位置，相當(dāng)于掛個(gè)虛名吧。躊躇間，眼前閃過(guò)一個(gè)高高的身影，仿佛一片安靜的云飄浮在天際，視線驀然清澈明媚起來(lái)，便應(yīng)允了。后來(lái)我才知道，這是人家抬舉我，樓長(zhǎng)也不是一個(gè)隨便安排的角色，在社區(qū)工作中也具有一定的輔助功能?？磥?lái)，是我沒(méi)有理解網(wǎng)格員的一番好意，就感覺(jué)有些羞慚。之后，我就多次表示有需要協(xié)助的時(shí)候，就來(lái)找我。也更加關(guān)注居民群，不時(shí)配合發(fā)布一些信息和見(jiàn)解，以此表達(dá)我的感謝。
　　 之后，又把我列為社區(qū)需要關(guān)注的老年人員，定期了解健康方面的情況。
　　 年前的一個(gè)上午，接到網(wǎng)格員的電話，問(wèn)我是否在家里，她正在給我送藥品。恰好我出門(mén)回來(lái)正在徐徐上升的電梯里。出了電梯，拐進(jìn)走廊，迎面走來(lái)一位穿著黑色羽絨服，還半戴著帽子的嬌小女子，我環(huán)顧長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，只有她一人，并沒(méi)有我認(rèn)定的高高個(gè)子的網(wǎng)格員。
　　 “是沙叔吧？”在我詫異之際，嬌小女子問(wèn)。
　　 “嗯嗯嗯……”我依然疑惑著。
　　 “我就是網(wǎng)格員啊，剛和您通過(guò)電話的?！彼χf(shuō)，眉梢明顯挑了挑。那雙眼睛很靈動(dòng)。
　　 “哦哦，不好意思，我還以為是之前那位個(gè)子高高的姑娘呢。”
　　 “這是社區(qū)給您配發(fā)的常見(jiàn)藥品，您看看，還有什么要求，可以告訴我啊！”她語(yǔ)言爽快，帶著快樂(lè)，沒(méi)有直接回答我的問(wèn)題，倒是遞給我一個(gè)紙袋。
　　 接過(guò)紙袋，上面貼有醒目的綠色字帖，寫(xiě)著“大連市民健康包”。我猜測(cè)，大概是那個(gè)高個(gè)子網(wǎng)格員臨時(shí)有事，由這位嬌小女子替代吧。
　　 回到家里，我打開(kāi)紙袋，里面有幾只口罩，一瓶甘草片和一聯(lián)對(duì)乙酰氨基酚片，都是應(yīng)對(duì)疫情感染的緊俏物品。不由得心生感激，馬上微信向網(wǎng)格員致謝。那邊旋即就回復(fù)說(shuō)，不客氣，讓我有事隨時(shí)聯(lián)系她。猶豫一下，我又試探著問(wèn)她，是不是剛才那位送藥的姑娘，怎么稱(chēng)呼?；貜?fù)說(shuō)，是的，叫李玲，讓我稱(chēng)她小李。
　　 我這才明白，原來(lái)，早已經(jīng)換了小李做網(wǎng)格員，而我一直還以為是那位高個(gè)子姑娘呢。不過(guò)，雖然她身材嬌小，但活潑熱情，話語(yǔ)之間傳遞出輕松與快樂(lè)，令人樂(lè)于接納。較比前面高個(gè)子姑娘的沉靜淡定，更具感染力和青春活力。
　　 我第一次感覺(jué)，作為老年人被人關(guān)注，其實(shí)挺幸福。
　　
　　 四
　　 走進(jìn)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)那間屋子的時(shí)候，已經(jīng)晚了近半個(gè)小時(shí)。
　　 兩位社區(qū)工作的小姑娘把我引到A座三樓的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。踏進(jìn)房門(mén)，一股熱烈的氣氛撲面而來(lái)。幾名社區(qū)工作人員迎了上來(lái)，一個(gè)穿著毛衣，梳著馬尾辮的姑娘，快樂(lè)地跳到我面前。
　　 “是沙叔吧？”她手里有一柄金屬勺子，也快樂(lè)揮舞著。
　　 我匆遽地點(diǎn)頭。
　　 “我是小李呀！李玲！”她又朝我挑了挑眉梢，我看到一雙美麗的眼睛。
　　 說(shuō)實(shí)話，口罩，刪除了人們的相貌特征。她不介紹，我是認(rèn)不出來(lái)的。屋里所有的女子，口罩上方似乎都有一雙美麗的眼睛。但她的馬尾辮似乎有些特別，細(xì)而長(zhǎng)，像一只抖擻著翅膀的燕子，俏皮靈動(dòng)。從口罩遮掩的臉龐輪廓，也可以看出她有著俏麗瘦削的臉型，倘若摘下口罩，一定是一位精致的女子。
　　 一位梳短發(fā)的中年女子點(diǎn)頭向我致意。我也點(diǎn)點(diǎn)頭。我認(rèn)識(shí)她，前不久召開(kāi)社區(qū)選舉大會(huì)，她當(dāng)選為本社區(qū)的主任。在樓前樓后，也經(jīng)?？吹剿掖业纳碛啊?br />　　 李玲把我拉到一張桌前坐下，就轉(zhuǎn)身忙碌去了。寬敞的屋子里，歡聲笑語(yǔ)。屋頂懸掛的紅色謎語(yǔ)謎面，只剩下寥寥幾條，估計(jì)猜謎語(yǔ)的環(huán)節(jié)應(yīng)該結(jié)束了。桌子上擺著墨黑色的元宵餡兒和雪白的面皮，幾個(gè)中老年女子正在包元宵。一個(gè)社區(qū)工作人員遞給我一副薄薄的透明手套，我便戴好，也開(kāi)始了包元宵。
　　 第一個(gè)是在對(duì)面一位中年女子的指點(diǎn)下完成的，之后便獨(dú)立操作。抓一小團(tuán)糯米面，在手里捏一捏，壓成薄餅狀，再把一顆元宵餡兒放在中間，像包餃子一樣，把元宵餡兒包裹封閉，之后，用兩只手掌攥元宵，只要十幾下，一個(gè)渾圓晶瑩的元宵就完成了。放在一個(gè)大托盤(pán)里，居然并不比那些女子們包的元宵遜色，這讓我頗有成就感，于是，又迅速地包了幾只。
　　 包過(guò)元宵，我就立在落地窗前逡巡房間，尋找我們的網(wǎng)格員。她穿著一條紅色的休閑褲，格外醒目，隨時(shí)都可以在眾多忙碌的女子身影中覓到她。她好像負(fù)責(zé)煮元宵，站在廚房的灶臺(tái)旁，面對(duì)熱氣騰騰的煮鍋，馬尾辮不時(shí)顫動(dòng)著，像燕子翕動(dòng)的翅羽。
　　 等元宵出鍋的間隙里，一些親子家庭或中老年女子就在一面裝飾著元宵節(jié)主題的彩色墻壁前留影。老年人大多矜持，微笑著拍照；年輕一些的，會(huì)擺出各種身姿，還有的做出各種俏麗的手勢(shì)，讓照片構(gòu)圖更加活潑喜慶。
　　 我也隨意地拍了幾張。這時(shí)，有人輕輕怕了一下我的胳膊，側(cè)身看是小李。她端著一個(gè)塑料小碗，里面是煮熟的三枚元宵。像她一樣她熱情，彌散出滾滾熱氣和濃郁香氣。
　　
　　 五
　　 活動(dòng)結(jié)束，人們說(shuō)說(shuō)笑笑陸續(xù)離開(kāi)。
　　 在我也準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，小李又塞我手里一個(gè)食品袋。里面是六枚元宵。又吃又拿，讓我有些不好意思，想拒絕。她按住我的手說(shuō)，拿著。那種命令式的口吻，像女兒。
　　 穿過(guò)A座與B座之間的小廣場(chǎng)，一陣凜冽的風(fēng)襲來(lái)，人們紛紛側(cè)身躲避。迎著風(fēng)，我卻沒(méi)有感到寒冷。三枚元宵，似乎在我的身體中制造了足夠的熱量。
　　 回到家里，接到一個(gè)陌生電話。
　　 一個(gè)女子的聲音傳來(lái)：“我們這里是社區(qū)醫(yī)院，三月一日開(kāi)始，對(duì)獨(dú)居的老年居民進(jìn)行免費(fèi)體檢，請(qǐng)您上午空腹過(guò)來(lái)體檢?！?br />　　 掛斷電話，我眼前又跳躍出那條馬尾辮。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）