【丁香】【護花使者】外婆的海之母親的縫紉機(散文)
今天是正月十八,我的生日,但我從不敢奢侈和浪漫,總是對母親當日受的苦心懷感恩與愧疚。一早,先給母親發(fā)了紅包以表孝心,又寫了此文,致敬人世間的母親們,用勤勞與堅韌撐起苦難;用瘦弱挺起堅強,教會我們老實做人,踏實做事的態(tài)度,以及不求回報的廣闊胸懷。
37年前,母親擁有了它——青島“鷹輪”牌縫紉機。
如今母親已是七旬老人,因身體欠佳,縫紉機也落寞了多年。但機身一直保持鮮亮。她在用心和手拂塵,也在拂塵中回憶舊時光。
那一日我回娘家,居在書房,陽光包裹著我,也問候著對面的那臺縫紉機。我與它靜靜對語,愛在流動和洋溢?!拔抑校抑?,都歸功于我天使般的母親”。
母親治家的本領令人嘆服。
從記事起,母親的手就沒停下縫縫補補。一家人里里外外的衣物都出自她的巧手和慧心。裁剪衣服不在話下,更妙的是縫補與修改的手藝,聞名十里八鄉(xiāng)。大的改小容易,但小的連接、縫補成大的,卻不易。可是母親總能勝任此事。你不必擔心她的創(chuàng)意和審美。她總能在花色、質地和形狀上稍加琢磨,“移花接木”操作一番,一件新衣服完美竣工。
奶奶合不攏嘴,穿上新衣到處串門;西墻根一群老人家在曬太陽,我爺爺的著裝最是被人羨慕,老弟兄們嘖嘖稱贊他有福氣。弟弟和我在校園里穿著同樣惹人注目。幾個女老師常把我叫到跟前,將我如木頭人般轉過來轉過去,一同研究我身上的衣服,母親成了她們生活的榜樣。
父親是校長,他穿得自然要嚴謹些,于是母親總是下一番功夫研究他的服裝。那個年代,有個補丁很尋常,但若是做到縫補隱形,巧奪天工,我只佩服母親的手藝。
我想父親每次開會、作報告時的那種十足底氣,定是得益于母親柔軟的力量。帶著妻子的深情去工作,怎能不信心百倍呢?于是,多年厚積,他成了名校長。父親常對母親說:“這里有你的多半功勞。”
母親說:“衣服穿在身上要妥帖舒適,就像做人做事要實誠踏實?!边@是說給父親聽的,也是告誡我們姐弟倆的,更是我的座右銘。
父親默默心疼母親的辛苦。積攢了好多年,1985年春,母親有了她的“第三個寶貝”——青島“鷹輪”牌縫紉機。尤其那摺藏式臺板,更令母親愛不釋手了。
那一天,母親歡喜得像個孩子。老槐樹下,綠蔭如傘,仍擋不住些許細碎的陽光調皮地戲耍于葉隙間,跳躍在縫紉機上,它閃閃如寶物。是的,在母親眼里,這就是個寶貝。她撫摸它如嬰兒般柔情。
母親雖不識字,但做事極為用心,在爸爸的講解下,僅用半天工夫便熟悉了縫紉機的每一處構造,了解了每一個附件的功能與使用方法。
自此,她的家務活如魚得水。
制衣縫補范圍由縫補衣服、鞋墊,擴展到床上用品;由家庭到四鄰。嬸子大娘們絡繹不絕地來找母親幫忙,她總是耐心幫人家縫補。誰要是談錢啊,那定是傷感情的。
母親說:“好鄰居如親人,遇到急事兒,近水才能解渴啊?!?br />
母親的話很質樸。做人的素養(yǎng)與學識真的無關。母親厚重的德行如沃土,滋養(yǎng)我們的精神世界:知恩、施恩,但不求回報。這是她用一臺縫紉機踩踏出的真理。
對縫紉機的保潔,母親做得極為細致。父親常說,家里多了個孩子。我天真地問在何處?弟弟則天真地四處尋。爸爸笑著指了指母親和她的那臺縫紉機,說:“那不是嗎?不比照顧你倆差。”
是啊,清理縫紉機不是一件簡單的工作。
單說“送布牙”和“梭床”的清理就很麻煩,這兩處都需要加少量機油潤滑。先說第一個吧。母親得先拆下針板和送布牙之間的螺釘,再清除布毛、灰塵;梭床是縫紉機工作的核心,也是最容易出現(xiàn)故障的地方,因此,母親要經常清除污。不僅那兩處,還有縫紉機的表面和面板內的各部位都應經常清掃,保持干凈。
清理時,母親需側身、躬身,或蹲著仰頭去呵護縫紉機的每一處,如剪影般動人。
后來,每每看到母親給縫紉機加油,我就打趣她說:“你家老三又餓了?”母親總是笑著說:“可不能讓它缺肚子,損身子骨,不然咋轉呢?人跟它一樣,你們長身體,你爸忙工作。先吃飽肚子,才能有力氣求學和上班呀。”
正如斯托夫人所說:“母親是天生的哲學家。”
是啊,細品母親的話總是那樣舒服,易懂。因為她總是與生活親密接觸,勞動經驗告訴她的都是真知。如春風化雨,常常滋潤著我和弟弟,從童年到盛年,正確指導我們的學習與做人。
如今,母親的身體已經不允許她再去踩踏那臺縫紉機了。她與它互相陪伴著在時光里老去。
可近日母親又“重操舊業(yè)”。只因那日收拾小侄子穿小的衣服,舍不得丟棄。她又忍不住戴上老花鏡,重啟愛的飛輪了。
母親給我們做了四五雙鞋墊。她自嘲說,眼睛花了,針腳已不能像從前那樣規(guī)整了。針線常常串門子。(“串門子”就是針線跑偏了。)那一刻,我別過臉去,淚水滿眼。
其中一副鞋墊,母親繡的是“平安”二字。她不識字,于是讓父親在鞋墊上寫好,她再描紅,后又縫紉。色彩配得極好。倆字用大紅色,針腳細密,指肚摸上去頓生溫暖與厚重,母親說希望子女們的生活蒸蒸日上;主體字上下分別綴有兩朵黃花,一大一小,鮮亮得很。母親希望我們心情燦爛而愉悅?!鞍病弊掷C了對等的兩條深綠色花枝,格外清新,那是蓬蓬勃勃的生命力;“平”字上方還縫了幾條波浪線,點亮活潑的生活,點醒我們處事要靈動。
我不舍得墊在腳下,而是當作珍品收藏。她的一針一線,滿含深情與心語,寫到此處,我的眼眶再也兜不住淚水,就讓它們滾燙著滴落在打字的手背上吧。
“世界上的一切光榮和驕傲,都來自母親?!?br />
如今,縫紉技術已是六七十年代不可比擬的,但那老式縫紉機仍留在許多人的心底。它的意義已不再是做衣服,而是時代的標志。
“母親們”的縫紉機,更是幾代人溫暖的記憶。如今,春已來,我多希望母親依然年輕,永遠用青春的胳膊挽著我們向前去。
愛如豐碑,也如明燈,照亮我們的暗夜,生發(fā)無窮的力量,給予我們無限勇氣去擁抱未來。
(原創(chuàng)首發(fā))