一
　　 我和愛(ài)人是大學(xué)同班同學(xué)，我老家住晉北，愛(ài)人居呂梁，兩家相距三百多公里，中間隔著省會(huì)太原市?；丶铱傄谔瓝Q乘車，當(dāng)天沒(méi)有車，只好在候車室里熬一晚上。九十年代候車室暖氣有那么一點(diǎn)，后半夜暖氣片冰涼冰涼，凍的直哆嗦，不像如今候車室溫暖如春。好容易等到早上第一班車，急里慌張?zhí)嶂蟀“?，擠上去丈母娘家的車，進(jìn)到車?yán)锟偹闶嬉豢跉?，踏?shí)了許多。接下來(lái)一路咣當(dāng)咣當(dāng)，快到時(shí)，身子骨緩過(guò)點(diǎn)勁來(lái)，才有點(diǎn)熱乎勁。
　　 工作單位分配到晉南地區(qū)一個(gè)省級(jí)農(nóng)場(chǎng)，周圍前不著村，后不著店，步行三公里才能到鎮(zhèn)上搭公共汽車，然后到運(yùn)城火車站候車，距離丈母娘家也是三百多公里。沒(méi)有直達(dá)火車，需要在介休換乘汽車。那個(gè)年代倒換車非常不方便，趕不上頭趟車，就要在火車站候車室里熬一晚上了。地方小站候車室是沒(méi)有暖氣的，燈光昏暗，冷冰冰的椅子坐都不想坐。有時(shí)候會(huì)遇到一兩個(gè)頭發(fā)雜亂，用軍大衣蒙住頭躺在椅子睡覺(jué)的，老半個(gè)小腿露在外面，霸著椅子，連座位都沒(méi)有。候車室的門不停滴瀝桄榔的響，一開(kāi)門就有一股寒風(fēng)凜冽吹進(jìn)來(lái)，刺骨刺骨直灌脖頸里，瑟瑟發(fā)抖，手腳麻木冰涼，如木棍狀冷硬。進(jìn)來(lái)的出去的人不停走動(dòng)，一晚上呆在候車室里的人，包括我和老婆不超過(guò)四五個(gè)人?？赡苤蛋嗬蠋煾悼吹轿覀z擠在墻角暖氣片跟前，凍的打哆嗦，出于同情，讓我倆進(jìn)到值班室里，火爐邊坐一兩個(gè)小時(shí)。天快亮?xí)r，就讓我們出來(lái)了，害怕領(lǐng)導(dǎo)早上檢查看見(jiàn)，挨批評(píng)。
　　 三十多年過(guò)去了，每年大年初二回丈母娘家，基本形成規(guī)律。剛剛分配到單位那幾年，工資不高，收入不多。有幾年借口孩子小，冬天冷，出行不便，也不回去過(guò)幾次。父母和老丈人丈母娘都很體諒我們，也沒(méi)有強(qiáng)迫要求我們必須回去。
　　 自從老丈人去世以后，隨著年齡的增加，戀家情緒激增。這幾年條件也好多啦，有了自己的私家車，回家就方便多啦，再不用挨凍受冷，遭受火車站熬夜了?；厝ズ?，我和老婆，老丈母娘擠住在一個(gè)炕上，窯洞里土炕，很暖和。
　　 前幾年回去，我還是單獨(dú)住在外間單人床上，肯定不如里間暖和，晚上蜷縮雙腿一動(dòng)不動(dòng)到天亮。里間住不下那么多人，又因?yàn)槲沂桥觯峭馊耍环奖闩c女眷住一起。有幾次五妹和妹夫邀請(qǐng)我和老婆去住她家的樓房，住過(guò)幾回，暖和倒是暖和，條件自然比丈母娘家優(yōu)越。總感覺(jué)哪里不對(duì)勁，我們回來(lái)是看望丈母娘的，與老太太住在一起，肯定會(huì)有許多親近的感覺(jué)。后來(lái)我倆心照不宣一致同意，不去五妹家住了，和老太太住一起，住慣了與自己家一樣溫馨，沒(méi)有什么不適。反而感覺(jué)老太太熱心嘮叨，家長(zhǎng)里短和娘的感覺(jué)一模一樣。
　　 自從我父母去世后，我回丈母娘家的次數(shù)越來(lái)越多，和老太太拉拉家常，交流也融洽了許多，老太太問(wèn)我一些老家的瑣事，親情感自然加深。我回老家的次數(shù)也少多了，老家只有姐姐一人，平時(shí)經(jīng)常打電話問(wèn)候身體狀況。還好沒(méi)有大毛病，不用我操心，外甥很孝順，我也很放心。
　　 每次回到家，老太太早早給我們的被褥整理好，燙在炕上，說(shuō)：“經(jīng)常不蓋，被子是涼的，早點(diǎn)展開(kāi)暖上，晚上不怕冰冷著涼，水土不服拉肚子?！鼻皫啄晡毅额^青，也不多想這些芝麻谷子的瑣碎事情，覺(jué)得老太太做這些事理所當(dāng)然。最近幾年才感到老人家的良苦用心，慈母手中線，游子身上衣，養(yǎng)兒方知父母恩。
　　 天下父母是一樣的。
　　
　　 二
　　 回家第二天，大姐家請(qǐng)吃飯。老婆姊妹六個(gè)，她是老二，我是二女婿。一個(gè)弟弟，我和大姐只有一個(gè)孩子，其余都是兩個(gè)。大家庭連大帶小二十幾個(gè)人，滿滿一屋，出來(lái)進(jìn)去擠來(lái)?yè)砣?，嘰嘰喳喳，熱鬧的很。
　　 從飯店吃完飯出來(lái)，我扶著老太太的胳膊，摻著老太太走下臺(tái)階，害怕下臺(tái)階的時(shí)候，老人家摔倒，我也是無(wú)意識(shí)的做了這件事。結(jié)果引起了七嘴八舌的議論，老太太身體硬朗，走路穩(wěn)當(dāng)踏實(shí)，從沒(méi)有別人幫助扶持過(guò)。我是第一次，特別引人注目。
　　 五妹說(shuō)：“大家快看二姐夫，對(duì)咱媽比咱們還親哩。”揶揄之情不言而喻。大家齊刷刷回頭看我。
　　 四妹撇撇嘴說(shuō)：“二姐夫一直就很討咱媽喜歡，女婿半個(gè)兒啊?！?br />　　 三妹偷偷笑著說(shuō)：“四妹夫也是半個(gè)兒啊，怎么不見(jiàn)四妹夫孝順咱媽？”
　　 大姐老實(shí)的說(shuō)：“咱們還有媽，你二姐夫沒(méi)有媽了，他懂得孝順咱媽了。失去才知珍惜，你還不趕快向你二姐夫?qū)W著點(diǎn)?！?br />　　 老婆說(shuō)：“你二姐夫他媽在世的時(shí)候，就很孝順。他是家里姐弟三個(gè)最孝順的，一回村里左鄰右舍都說(shuō)，你姐夫孝順的名聲在外了”。
　　 ……我覺(jué)得沒(méi)有什么不妥，懶得聽(tīng)她們議論，把丈母娘送回家，獨(dú)自出來(lái)溜達(dá)溜達(dá)。聽(tīng)到丈母娘在喊我：“二女婿，把大衣穿上，咱這里風(fēng)大，小心著涼感冒”。我答應(yīng)一聲，返回家披上大衣，匆匆出來(lái)，眼窩濕潤(rùn)起來(lái)。想起我逝去的母親，體味老太太時(shí)時(shí)對(duì)我噓寒問(wèn)暖，心口憋著的那口氣，噓噓吐出來(lái)，心里暢快了許多。
　　
　　 三
　　 父親是二00四年去世的，三年后是最后一次對(duì)父親去世的祭奠。老家的風(fēng)俗：親人去世三周年宴請(qǐng)賓客，是比較隆重的。有錢人家的規(guī)模是比較大的，讓周圍十里八村的人嘖嘖稱奇，羨慕不已。一方面祭奠逝去的親人，親朋好友到場(chǎng)，表達(dá)對(duì)逝者生前的懷念與尊重；另一方面表達(dá)后人，對(duì)幫助過(guò)的人致謝和感恩之情。
　　 我和妻子特意去接丈母娘，回老家參加這次祭奠活動(dòng)。老丈人和父親致死都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，是我倆平生的遺憾。這次遠(yuǎn)行是丈母娘第一次去晉北，也是第一次去我家。
　　 到家娘非常高興，親家倆坐炕上，手拉手不停的拉話家常?？粗齻z一見(jiàn)如故的親熱勁，妻子很滿意。隨后我去把姑也接來(lái)，三個(gè)母親輩的老人，雖未見(jiàn)過(guò)面，卻一點(diǎn)見(jiàn)外的感覺(jué)都沒(méi)有，親密無(wú)間的東長(zhǎng)西短，一直嘮叨個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。
　　 丈母娘在第一次謀面的姑和娘跟前，一個(gè)勁夸我的好話，把姑說(shuō)的哈不攏嘴，妯娌親家三人真是相見(jiàn)恨晚。姑半身不遂，一個(gè)胳膊不能動(dòng)，一條腿也是拖著走路，很不方便。丈母娘攙扶著姑上茅房，給姑提褲子，系鞋帶，老遠(yuǎn)看見(jiàn)，感動(dòng)的表姐（姑的女兒）熱淚盈眶。表姐說(shuō)：“學(xué)平（我），可是找了個(gè)好媳婦，有這么好的丈母娘，閨女肯定錯(cuò)不了?！蔽倚睦锾鹈勖鄣?，丈母娘對(duì)我是比其他幾個(gè)女婿親，我心里有數(shù)。
　　
　　 四
　　 2013年冬天娘在老家摔了一跤，腳踝骨折，行動(dòng)不便，在姐家過(guò)的春節(jié)。我回去看見(jiàn)娘在木地板上匍匐爬行，盡管地板有地暖，親眼看到這一幕，我心酸的落下淚來(lái)。開(kāi)車接回運(yùn)城我家里，娘一個(gè)人整天悶在家里看電視，很孤獨(dú)。我和妻子都上班，經(jīng)過(guò)商量，先去附近養(yǎng)老院住一陣子。在養(yǎng)老院生活有人照顧，一日三餐，每天都不重樣，院長(zhǎng)經(jīng)常推著輪椅給娘洗澡，很和氣。組織老年人看戲，做簡(jiǎn)單游戲，活動(dòng)挺多。常有社會(huì)各界人士慰問(wèn)老年人的活動(dòng)，贈(zèng)送禮品，老年人都有份。
　　 我一有時(shí)間就去養(yǎng)老院看娘，問(wèn)娘需要些什么。娘說(shuō)：“這里好吃好喝，什么都不缺”。抽時(shí)間帶娘出來(lái)去縣醫(yī)院檢查檢查身體。娘脊椎有骨刺，拍片子看到腰椎彎曲變形嚴(yán)重，骨刺縱橫交錯(cuò)，雜亂無(wú)章?？隙ê茈y受，經(jīng)常疼痛難忍，有次半夜給我打電話說(shuō)：“我不想活了，疼的要命?！惫谴滩皇且牟?，但是很難治好，疼痛難忍。我只好連夜起來(lái)去養(yǎng)老院安慰娘，一直陪娘說(shuō)話坐到天亮。說(shuō)起小時(shí)候的事情：“娘養(yǎng)育我長(zhǎng)大成人，現(xiàn)在我照顧娘起居，頤養(yǎng)天年，是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。”把娘說(shuō)的像小孩子一樣，高興的流出淚來(lái)，我也流出淚來(lái)，緊緊抱住老娘，臉貼著臉。老娘的皺紋觸到我臉頰，沒(méi)有了小時(shí)候的綿柔感覺(jué)?？粗夏餄M頭白發(fā)，滿臉皺紋，嘴唇哆嗦不停抖動(dòng)，心底有一股熱流從眼眶噴涌出來(lái)，淚流滿面。娘用粗糙的手，給我擦著淚，說(shuō)：“男子漢，不要輕易流淚?！?br />　　 過(guò)了年丈母娘知道娘來(lái)運(yùn)城了，專門和妻大姐來(lái)看望娘。娘見(jiàn)到丈母娘，兩眼閃亮，說(shuō)話的同時(shí)淚流滿面，滔滔不絕健談如初，根本不像有病的人。
　　 丈母娘給娘洗了腳，看到娘的腳有點(diǎn)腫，對(duì)我說(shuō)：“不要穿鞋，穿點(diǎn)大的棉拖鞋吧”，隨后又給娘梳頭，把凌亂的頭發(fā)修剪的整整齊齊，鏡子里看到娘很欣賞自己的精致面孔，嘖嘖稱贊丈母娘的手藝，好像看到自己的年輕模樣。娘高興的說(shuō)：“娃是男人，粗陋莽撞不會(huì)剪頭發(fā)，只有老妹子能想到，也能做到。”看到丈母娘對(duì)娘如此細(xì)心梳洗。我難過(guò)的快流出淚來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)這些事情，不是不會(huì)做，是一點(diǎn)都想不到。
　　 丈母娘比娘小一歲，身體比娘強(qiáng)許多。丈母娘來(lái)看過(guò)娘不長(zhǎng)時(shí)間，娘腎衰竭嚴(yán)重，我和媳婦連夜把娘帶回老家，在老家住了一段時(shí)間，娘最終腎衰竭引起心臟衰竭安詳去世了。對(duì)兒女來(lái)說(shuō)失去親人很痛苦，對(duì)娘來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)沒(méi)有痛苦了?？吹侥锾弁措y忍的受苦，我心里難受，嘴里還哄著說(shuō)“會(huì)好起來(lái)的”騙娘的謊話，于心久久難安。
　　 丈母娘得知娘去世后，守靈期間一個(gè)勁囑咐我：“一定要注意自己的身體，你這個(gè)年紀(jì)最容易身體出事。逝者已逝，活著的人還要繼續(xù)生活，為了上面的老人，還有下面未成年的孩子，你的責(zé)任很重?！?br />　　 直到今天，我才明白了丈母娘的良苦用心。每次回去，看到丈母娘老人家，都要先問(wèn)聲：“媽，身體還好吧，平時(shí)注意多穿衣服，不要感冒”，老太太總是樂(lè)呵呵的說(shuō)：“我注意保養(yǎng)的好著呢”。
　　 我真真感到丈母娘和娘一樣親。我已失去生我養(yǎng)我的母親，現(xiàn)在只能珍惜另一個(gè)“媽”的情親，“有媽的孩子就是寶，沒(méi)媽的孩子像根草”，每次聽(tīng)見(jiàn)這首歌曲，五味雜陳，眼淚止不住在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
　　
　　 五
　　 今年初二回到家，老太太一臉的高興。疫情斷斷續(xù)續(xù)三年了，去年過(guò)年沒(méi)有回去，為了不必要的麻煩，放假回家?guī)滋?，到單位還的隔離，孩子在北京工作，也沒(méi)有回來(lái)。今年都回來(lái)了，孩子也特別想見(jiàn)姥姥，從小在姥姥家長(zhǎng)大，和姥姥特別親。大姐的女兒也生下小寶貝，全家人都很激情四射，視頻天天看寶貝。尤其是老婆，一天不見(jiàn)到小寶貝，晚上就睡不著似的。
　　 現(xiàn)在全家最熱門的話題：就是老太太身體健康，妻幾乎是天天和老太太視頻；小寶貝活潑可愛(ài)，咿咿呀呀逗的大家歡天喜地，一日不見(jiàn)如隔三秋。
　　 回到家大包小包，水果蔬菜，豬蹄肘子，扒雞凍肉，米面油應(yīng)有盡有，老婆幾乎把家搬回到丈母娘家里啦，滿滿塞了一車。
　　 孩子見(jiàn)到姥姥，親熱的來(lái)個(gè)大擁抱。把老太太逗的滿臉皺紋又多了幾道。孩子悄悄給姥姥錢，老太太一個(gè)勁不要，孩子說(shuō)：“姥姥，我從小就是你帶大的，我現(xiàn)在掙錢了，你能花我的錢，是我的福分。我從今以后，一定要孝敬您。”把老太太激動(dòng)的眼角擠出幾滴淚來(lái)。
　　 老太太見(jiàn)到我就說(shuō)：“二女婿，你瘦啦。人到中年雜事多，不要放心上。遇到事不要急，一件一件的做，心態(tài)放平，注意自己日常生活要有規(guī)律。身體好是全家人的福氣，不給孩子添麻煩”。
　　 我若有所悟，好像明白了許多。老太太說(shuō)的話，也是自己的心得。這么多年過(guò)來(lái)，母親去世快十年了，老太太卻依然硬朗，每年夏天還在自己的院里種各種蔬菜，供幾個(gè)妹妹們?nèi)ゲ烧?，一家人其?lè)融融。只有老太太的健康，才會(huì)有今天這么歡樂(lè)的家庭聚會(huì)。
　　 三十多年來(lái)，丈母娘對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)滴滴的關(guān)心和愛(ài)護(hù)，歷歷在目浮現(xiàn)在腦海里，滴水之恩永世難忘。
　　 丈母娘也是娘，“娘在家就在”，千古不變的道理。