【書(shū)香】臘月到了就是年(散文)
臘月二十,大年就在跟前。
青青和哥目送爸遠(yuǎn)去成都,直到車(chē)走到盡頭再也看不見(jiàn)。哥說(shuō)都走了,他也想走了,青青沒(méi)有回應(yīng),水霧早都朦朧了她的眼。已經(jīng)數(shù)不清這是第幾次送別,媽回不來(lái),只得老爸過(guò)去成都陪媽?zhuān)笮〉艿軆杉胰嗽诔啥寂鲱^,小范圍的團(tuán)聚。今年,在老家的青青和哥年過(guò)的將很是單薄。
即便是年味一年一年在變淡,但回家過(guò)年的心愿,對(duì)每一個(gè)中華兒女來(lái)說(shuō)從未遠(yuǎn)去過(guò)。疫情三年,很多人太久沒(méi)有回家,如今,沒(méi)有什么能夠阻擋早早籌劃,匆匆收拾回家的游子們的步伐。大弟想回,跟誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)就訂了一家子回家的機(jī)票。哥委婉,聽(tīng)到大弟把票都訂好了,就說(shuō)了句,明天和爸回家給家里拉電(年前新修的房子,未裝修狀態(tài));爸心里高興,多年沒(méi)回來(lái),難得興起,難得天時(shí)地利都具備,也什么都沒(méi)有說(shuō)。團(tuán)圓的日子里,有誰(shuí)不想一家人其樂(lè)融融的聚在一起過(guò)個(gè)大年呢,況且如今的情形是過(guò)年讓所有人聚齊都有些困難,他們姊妹長(zhǎng)大了成家了,都有自己打拼的一方天地,反而是在回家過(guò)年上,卻怎么都沒(méi)那么干脆利落了。大弟好不容易能走起,他們誰(shuí)聽(tīng)了都高興。
青青的大弟弟,2014年成家前和大弟妹回過(guò)一次老家,后來(lái)小弟弟結(jié)婚時(shí)回來(lái)過(guò)一趟,有了孩子后,帶孩子走遠(yuǎn)路有太多的不便,回家過(guò)年又是三兩年的擱置。這樣直到2019年底。去新疆給帶娃的老爸過(guò)年死活要回老家,丟下四歲的小侄子晉偉又沒(méi)人帶,索性大家商量好之后爺孫兩人回老家過(guò)年,后來(lái)因?yàn)橐咔樵诶霞易巳齻€(gè)月后才返疆。青青都能感覺(jué)到大弟弟做夢(mèng)都想著回家,看看爸媽?zhuān)纯醋约洪L(zhǎng)大的地方,和兄弟姊妹們一起坐坐的心情,這是多么樸實(shí)的愿望啊。
這些年,老院子后建成一排新農(nóng)村住房,爸媽他們搬進(jìn)去住了近十年,前有老莊后有新家,像舊時(shí)地主家樣無(wú)比豪橫。后來(lái),鄉(xiāng)村要振興,老房子被推平,新農(nóng)村前面變成一大片開(kāi)闊的空地。去年后半年,新農(nóng)村的房子因?yàn)榈鼗輭γ媪芽p又給推到翻新了,青青爸一個(gè)人看著匠人們打地基、砌墻面、上梁、捂頂、安門(mén)窗,再水泥打院子,后期的衛(wèi)生大打掃,一百五十斤的人,三個(gè)月的勞累生生地讓小老頭減重二十斤。如今,院落開(kāi)闊,房屋敞亮,只是才建成不久沒(méi)有完全干透,故不能裝修,就都還只是毛坯房的樣子,矗立在院子里。
去年過(guò)年那段時(shí)間,青青的小弟妹生下寶寶,加上依舊肆虐著糟糕的新冠病毒,小弟一家過(guò)年也沒(méi)能回老家。今年政策放開(kāi)了,所有人返鄉(xiāng)的愿望就被激了起來(lái),聽(tīng)到大弟弟票都已買(mǎi)好,小弟也按耐不住商量著要回來(lái)。青青思前想后這事大家得好好商量商量,遠(yuǎn)在成都幫小弟帶孩子的媽媽?zhuān)@段時(shí)間因新冠病毒,加急性胃炎折磨得虛弱不堪,這幾天才不那么一直睡床上起不來(lái),也能吃進(jìn)去些東西,還能給小寶寶掙扎著做飯了。青青媽嘴里說(shuō)著隨便他們?cè)趺窗才?,路上要是她睡過(guò)去了,就把她丟下繼續(xù)趕他們的路就是。打電話給青青說(shuō)著她覺(jué)得自己沒(méi)本事?lián)瘟?,回家的愿望被她糟糕的身體狀況沖淡了太多,她害怕、她不想走了。青青媽是真的老了,病痛折磨加上吃飯減少,她連她自己都顧不過(guò)來(lái),暈車(chē)又那么嚴(yán)重,短途坐車(chē)到目的地后,都得兩三天才能緩過(guò)勁,怎么能經(jīng)得住長(zhǎng)途跋涉呢。一家四口,小弟弟開(kāi)車(chē),媽暈車(chē)昏睡,小合合一歲多由弟妹一路照看,十五六個(gè)小時(shí)車(chē)程。臘月二十九放假三十就是年,哪有路上走走停停的道理,必須搶時(shí)間,不然慢悠悠的來(lái)年都錯(cuò)過(guò)了,況且回來(lái)老家頂多坐十來(lái)天,又得啟程重返成都。其他都可堅(jiān)持,都有得辦法可想,唯有媽媽?zhuān)艹惺艿淖?lái)回的折騰嗎?青青想想都害怕。
青青做大弟的思想工作,讓他們不要回,待到明年,媽身體好一些早些回來(lái),那時(shí),他們的房子也都裝修好,收拾得窗明幾凈、妥妥當(dāng)當(dāng),暖暖和和的他們聚一起,過(guò)個(gè)好年。兩個(gè)大人加一個(gè)小寶寶和病弱的老人,回家之路肯定無(wú)比艱難,回家的各種不便與問(wèn)題,小弟弟說(shuō)這些他都想到了,所以也贊同讓爸去成都過(guò)年,也極力勸爸過(guò)去陪媽幾個(gè)月,待到翻過(guò)年春暖花開(kāi)了再回來(lái),房屋裝修那是很容易的事,即便他回不來(lái),哥和她也能回家操心把房子給裝修了。
沒(méi)有什么比一家人都在一起更美好的事情了,媽媽一天到晚照看寶寶,把所有情緒都裝心里,早就需要有一個(gè)聽(tīng)她說(shuō)話,供她發(fā)脾氣,讓她心里踏實(shí)和安寧的人,這個(gè)人只能是爸爸。爸也是,一年到頭,一直待老家,自己做飯自己吃,還操心費(fèi)力蓋起新院子,其中的孤單和無(wú)助,無(wú)法言說(shuō),只有他自己心里清楚。老伴、老伴,老兩口相伴,盡管為生活無(wú)奈分開(kāi),但都心里會(huì)放不下波此,再怎么艱難,有人一起分擔(dān),心里總是溫暖、踏實(shí)、快活的,作為兒女的,應(yīng)該想到這一層。
前天一大早,小弟弟就打來(lái)視頻,蠱惑青青一家也去成都過(guò)年,說(shuō)他把大弟一家都煽動(dòng)起去他那邊。哥那邊他也在做思想工作,要是青青一家也能去成都,那是再好不過(guò)的事情,爸媽都在,一家人大團(tuán)圓,順便一起去外出游玩,看看大熊貓,吃吃四川小吃,去春熙路走走看看……天倫之樂(lè),無(wú)限溫馨。盡管哥和青青心有所動(dòng),但他們還是不過(guò)去,太多的原因和理由,說(shuō)是走不脫,只能送爸去成都。
想想也開(kāi)心,這樣爸媽能團(tuán)聚,能與弟弟兩家人在一起;雖然這個(gè)年,青青見(jiàn)不到爸媽?zhuān)霞依锏娜艘部床坏剿麄兪煜さ纳碛?,所謂天有陰晴,月有圓缺,此事古難全。爸和哥收拾了一些東西,準(zhǔn)備了些雜糧面,媽特意要爸帶過(guò)去幾個(gè)大洋芋,她說(shuō)想吃。家里的東西媽都想吃,其實(shí)是她也更想念老家,想念故土。
走了,青青看爸越走越遠(yuǎn),即便有現(xiàn)代科技,隨時(shí)都可以和爸媽視頻說(shuō)話,但還是有些不舍,心里空得慌,人的感情就是這么奇妙,在一起時(shí)沒(méi)什么,一旦要分開(kāi),哪怕明知是暫時(shí)的,也會(huì)浮想聯(lián)翩,影響到情緒,何況在這中國(guó)人無(wú)不重視的大年時(shí)。青青想了很多、很多,關(guān)于父母、關(guān)于孩子、關(guān)于成長(zhǎng)、關(guān)于人生、關(guān)于死亡、關(guān)于走過(guò)、路過(guò)、遇見(jiàn)過(guò)的人,關(guān)于即將到來(lái)的每一天,然后在半釋然中長(zhǎng)長(zhǎng)地出一口氣。
太陽(yáng)依舊是東升西落,春去秋來(lái)日子一直在不緊不慢地走著,青青也要做她該做的事??傆忻篮玫氖虑闀?huì)發(fā)生,看似很糟糕的事情也許會(huì)有小確幸相伴而來(lái),心懷期待吧!
祝福你,祝福她,祝福所有人!
2023.1.12