一
　　 臘月二十八那天，鄰居林嫂不知從哪里拖來一個油桶灶放在家門口的空地上。
　　 油桶灶是用大油桶做的簡易灶。尋一個空油桶，攔腰截斷，取下半部，在截面的桶沿切割兩三個排風(fēng)口，然后從桶底向上走的桶腹一側(cè)挖出一個正方形，最后在桶底摳一個既可供氧又可排灰的大小適中的窟窿，即成。油桶灶下燒劈柴，上架大鐵鍋，以往村里一般在辦酒席中使用，多用于猛火蒸菜或者上甑蒸飯。如今，林嫂子拖它來是為了什么呢？難道是要蒸糯米打糍粑？
　　 還不等我去問詢林嫂以解惑呢，林嫂的老公梁哥就已經(jīng)用推車運來一個地窩子。這地窩子不就是打糍粑的標配嗎？我的記憶里，除了打糍粑，地窩子是派不上其他用場的。兒時的我就常常在那些不打糍粑的日月里，看見地窩子張著那張蛤蟆般的闊嘴裸露在露天里，日曬夜露，甚至長出青苔來，像披了一件不倫不類的破馬甲。
　　 地窩子就是一塊特別厚實的梯形石塊。下窄上寬，中間被能工巧匠鑿出一個很大的凹槽，用來盛蒸熟的糯米。蒸熟的糯米被主人倒入地窩子，被兩根打磨得光光溜溜堪堪一把握過的結(jié)實柳樹木棍不住地舂、搗，直至成粘稠的糯米泥，才被心靈手巧的主婦裝進瓷臉盆，或做成一塊一塊的包有綠豆餡的糍粑，又或者被直接倒在撒有一層米粉的桌面晾涼，然后切成一條一條的白糍粑。
　　
　　 二
　　 兒時的年味里，相較于熬糖、打豆腐、攤豆皮，打糍粑的場面是最最具有人氣，最最熱火朝天的。
　　 村人一般到了臘月二十八九才打糍粑，因為那樣離年近一些，糍粑更有新鮮度一些，那樣招待客人也顯得敬氣。而且那時候沒有冰箱或者別的冷藏設(shè)備，大家是很怕糍粑被浪費的——綠豆餡可是不能久擱，否則就壞掉了。湊在年跟前打糍粑，年后用糍粑待客，吃的人多，消耗就大，不幾天便所剩無幾了。
　　 打糍粑之前的準備工作是泡糯米。糯米大多被浸泡在碩大的木制腳盆里。一天一夜之后，鼓脹灰白的糯米就被一筲箕一筲箕端出來，在池塘里反復(fù)清洗。清洗得透白，才被倒入早就擱在大鐵鍋上等候著的木甑里，接受烈火的考驗，蛻變出香噴噴的看似綿軟卻極有嚼勁的糯米。
　　 糯米出鍋算得打糍粑過程中的一個小高潮，因為村里大人小孩都喜歡吃糯米。大家吃糯米鮮少用碗，多是用鍋鏟挑出半鏟來，在手心里熱騰騰地忽左忽右地顛來顛去，遂成團，然后一口一口地咬著吃。所以，每有糯米出鍋，就會聽到大人的吆喝：“來喲，吃糯米坨坨啰！”聞聲，我們的小腳丫就飛奔起來，一邊跑還一邊嚷嚷：“我要吃糯米坨子！我要吃糯米坨子！”雖然我們每個的小心眼里都知道此時的糯米坨子，只要你肯吃，能吃，是管飽的，但不知為啥就是要喊，好像生怕糯米長腳跑了。
　　 倘若這時有路人經(jīng)過，他也會毫不客氣地走攏來，說：“喲，蒸糯米呢？來一坨嘗嘗?！?br />　　 那時候的糯米，真好吃。一投喂進嘴里，口齒生香，唾液都分泌得格外旺盛。有時候你可以看到極饞的小娃子一邊“哧溜哧溜”地吃著糯米，一邊還流著口水的情景。也不知是不是因為剛出鍋的糯米太燙，只能尖著牙齒咬食，才導(dǎo)致雙唇封不住唾液的。但那娃子的眼睛一定是直勾勾的，眼風(fēng)的尾巴像一把可以無限伸長的軟劍，直探進木甑里。
　　 來吃糯米的大人必定會成為打糍粑隊伍的主力，來吃糯米的孩子呢，就是這場熱鬧的看客啦！
　　 打糍粑只用兩根柳木棍，掌握柳木棍的可遠遠不止兩個人。誰家一旦要打糍粑，總會隔壁幾家互相叨問，然后相約一起。有時候約著約著，半個村子都共用一個地窩子了。因此，掌握柳木棍的人只會多不會少。
　　 打糍粑是體力活。糯米看似柔軟，可真正是柔能克剛呢！糯米的粘性是不容人小覷的。柳木棍一旦搗到地窩子里的糯米堆上，就仿佛被什么緊緊咬住一般，伸縮就極不自如，甚而沒有一把好力氣是掌控不住的，所以打糍粑的都是能出力的漢子。漢子們緊握著柳木棍，“哼哧哼哧”地一下又一下用力舂，一棍起來，一棍落下。棍起棍落之間也有講究。如果你還是個打糍粑的新手，就會落棍既沒輕重也沒節(jié)奏，就會覺得每一棍都非常吃力。三兩棍下來，就已經(jīng)氣喘吁吁，汗掛額頭了。這時候，一旁小憩的經(jīng)驗老到的漢子就會提醒：“注意節(jié)奏注意節(jié)奏哈！棍跟著棍走，棍要挨著棍下?！迸赃吶粲新勓远环獾你额^青嗤笑，那漢子必會說：“么樣，不信哪？不信你試試！我單要看看你搗得了幾棍？”那愣頭青當(dāng)然是下場搗不了幾棍的。雖憋著勁想在那里多熬下幾棍掙點自尊，但如牛的喘息和下淌的汗珠明晃晃地證明著一切，讓我們這些黃口看客都眼明心亮，哈哈哈地哄笑出來。
　　
　　 三
　　 地窩子主人肯定是開打的第一家，但如果他家只有一個主勞力，那是不需要動棍子的。主家只需手里握著香煙，一根一根地遞給那些輪番替換下來休息的漢子們，嘴里說：“辛苦啦，辛苦啦！來，抽根煙歇歇氣，抽根煙歇歇氣?！?br />　　 此時漢子們的棉衣大多半敞著，渾身冒著熱氣。他們很自然地接過煙，一邊吸，一邊觀戰(zhàn)，嘴里還不忘了夸獎某個耐力持久的漢子。被點名夸獎的人呢，面上好像魚不動水不跳的毫無波瀾，但手里的棍子，很明顯地勁頭十足了。
　　 如果說裝有糯米的地窩子是船，那握著柳木棍打糍粑的漢子就是水手，蹲在地窩子旁邊拿條干凈濕毛巾在窩沿邊不停地擦呀抹呀，防止糯米泥溢出來和粘在柳木棍上的女人呢，就是當(dāng)之無愧的舵手了。女人不僅要保證糯米泥不因溢出和粘黏而浪費，還要監(jiān)督和把握糯米泥細膩的程度和勻度。度把握得好，做出來的綠豆糍粑就更光滑，更好看，也更好吃。
　　 打糍粑其實也包括做糍粑的過程。搗好的糯米泥已經(jīng)被裝進瓷臉盆，和裝有已經(jīng)調(diào)好味煮熟、搓好的綠豆丸子的竹筲箕一起被擱在條凳上。兩三個女人圍坐在條凳周圍，開始了對糯米泥的藝術(shù)加工。她們揪下一坨適量的糯米泥，拉抻成薄餅面，中間放一個綠豆丸子，包起，團一團，天衣無縫之后，在掌心一壓，一個白皮中透著一點朦朧暗影的玲瓏秀氣的圓形糍粑做成了。女人們手不停嘴巴也不閑著，她們一邊做糍粑，一邊話家常。嘻嘻哈哈之間，只見緊挨條凳的方桌上，條凳腳邊的簸箕里，已經(jīng)被一排排整齊有序地貼上了一塊塊規(guī)整的圓形拼圖。
　　 在我們的新年里，綠豆糍粑是不可或缺的，就像北京年味里的餃子。大年初一到初四，早餐里必會有糍粑的身影?？腿藖砹?，糍粑也會當(dāng)做一道快捷的點心上桌。綠豆糍粑被炸得外焦里嫩，糯米香和綠豆的清香交織著，讓人食而難忘。
　　 在工藝上，白糍粑比綠豆糍粑簡單得多。白糍粑就是糯米泥被冷卻后切成的長條兒，它們被深泡在水缸里，只要記著勤換水，是可以一直囤到六月天的。六月天里，勞作的村人們午間回來，取出一條糍粑，切成片，放在打散的雞蛋液里蘸一蘸，然后“刺啦啦”地放進油鍋里炸得兩面酥軟，盛在盤里，再撒一些或紅或黃或白的砂糖，那絕對是你吃了還想再吃的美味。
　　
　　 四
　　 林嫂是個麻利人，油桶灶也確實給力。好像還沒多久呢，架在大鐵鍋里的木甑四周已經(jīng)騰起了水蒸汽，糯米特有的香氣漸漸四溢開來。梁哥正對著地窩子，洗潔精、鋼絲球、抹布，好一番輪流招待著。林嫂叮囑他要洗刷得干凈一些，說吃食可經(jīng)不得一丁點的馬虎。灶口火光熊熊，溫暖著林嫂彎腰添柴的身子。
　　 許是被糯米香味的吸引，小區(qū)里的人陸陸續(xù)續(xù)圍攏過來。他們寒暄著，閑論著，嘰嘰喳喳里掀起陣陣歡聲笑語。
　　 林嫂招呼大家等會兒吃糯米，梁哥早已掏出“黃鶴樓”來，一根一根遞給人群里的男士。兩根清洗得平滑光亮的柳木棍站立在一只裝著水的大桶里，只等著那雙雙來使喚它們的大手。
　　 糯米終于開鍋了。鍋蓋揭開的那一剎那，猛然騰起的那一股蒸汽仿佛就是木甑的一聲歡呼。一坨一坨的糯米被依次放在圍觀者的手心，品咂聲，贊嘆聲，不絕于耳。
　　 “李老師，來吃糯米哈！”林嫂喊我。
　　 “剛吃過飯呢！”我推脫著。
　　 “少吃一點呀，嘗嘗味。”林嫂再次誠懇相邀。
　　 “吃點吧？好吃呢！”有人附和說。
　　 我到底是禁不住誘惑，接過了林嫂挑過來的一鍋鏟尖尖糯米——很香，有小時候的味道，家鄉(xiāng)的味道。
　　 幾個吃完糯米的男士們已經(jīng)在寬解上衣，準備著參與一場久違的熱鬧了。
　　 啊，過年打糍粑！