那些山，那些水，那些人，那些事，老家像磁石般深深地吸引著我。
　　 我想，如果沒有老家的存在，我這顆漂泊的心將如何安放？歲月??！你匆匆而來，匆匆而過，我還沒來得及認真端詳，你就如風般消失那些熟悉的山川溝壑，留下一片搖曳輕擺，我只能從風拂掠的痕跡，尋找那份黯淡的心傷，難道是我錯了嗎？是不是我的毅然出走，刺痛了那片清幽的時光。
　　 山頂上的那所石壘小學，有我無數(shù)的童年歡樂，密密匝匝的油茶林里，跑過多少童年的腳步，曾經(jīng)一起奔跑的孩子們，你們是否安好？
　　 我沒有責怪石壘小學的理由，因為她已經(jīng)盡力了，她在最貧窮的土地上努力撐起孩子們的一片天空。大青石是她能夠展示的最美容顏，泥制燒瓦是她僅有的衣裳，大山實在太貧窮了，孩子們不得不離開，石壘小學飽含著離別的淚水，無助又不舍地送走了她親愛的孩子們。
　　 母校很多，但石壘小學一定是山里很多孩子人生啟蒙的地方。我們沒有理由忘記她，盡管她已經(jīng)消失得只剩下山頂上的一塊平地。每次，我都會到石壘小學駐足沉思，為什么一個好好的學校就這樣消失在歷史的無邊長河中，是不是我們做得不夠好，是不是我們辜負了石壘學校的存在，最起碼留點記憶吧！難道真的讓曾經(jīng)書聲瑯瑯的地方變成山頂一塊不經(jīng)眼的平地？這可是多少孩子的母校??！
　　 我的想法總是經(jīng)不起山中那肆虐的風，是風吹走了石壘小學的衣裳，讓她在烈日和暴雨的蹂躪中變成一塊平地，最后消失在一代人的記憶中。我只能從依稀尚存的石頭和瓦礫中辨識我的母校，我曾經(jīng)讀書的地方。那里，開啟了我人生的一次次長跑，讓我在一次次跌倒中又爬起來，讓我在紛繁復雜的塵世中多了一股山中的清流和底氣。
　　 不是嗎？山里的孩子是倔強的，他們不會向命運低頭，他們在承受一次次挫折中變得越發(fā)堅強。他們在無數(shù)的譏嘲和蔑視中變得更加堅定，他們在燈紅酒綠的誘惑中保持著大山的沉穩(wěn)。這就是山里的孩子，他們清楚要融入這個變化莫測的社會，需要更多的努力和勇氣，需要更多的容忍和堅持。因為，他們來自貧瘠的大山。
　　 于是，來自山里的孩子們，他們的心中總是蓄滿著無盡的能量，一份來自大山的氣質(zhì)，一份來自大山的堅毅和憨實。
　　 我想，消失的母校一定還在，她一定留存在一代人的記憶當中，她陪伴著孩子們走南闖北，像一位慈祥的母親，安撫著那顆漂泊的心。是啊，曾經(jīng)美好的記憶，又怎能說消失就消失了呢？
　　 寒冷的冬天是大山一個難熬的季節(jié)，一堆溫暖的爐火，燃燒著一個時代深深的記憶。我想，火對山村來說，應該是圖騰，值得崇拜。火的陪伴，趕走了嚴寒，溫暖了大山。
　　 一份來自山中的記憶應該是豐富多彩的。這份豐富多彩不僅包含著所有的歡樂，也包容著那份來自大山的隱痛。多年后，隱痛變成回憶，回憶哪怕是傷痛，也應該是記憶中的一份美好。比如，我從來不覺得上學時提著一只火盆有多么不可思議。按理說，上課提著一只火盆應該是一件新奇到無法想象的事情。然而，這種事情確實發(fā)生了。它就發(fā)生在山頂上的那所石壘小學里。
　　 桂西山區(qū)的寒冷絕對是不好惹的，它足以讓大地凝結(jié)，風像把刮骨的刀，無情地把孩子們的臉上、手上劃開一道道血紅的口子。在那缺衣少食的年代，寒冷是大山的噩耗，一陣風讓大山感到萬分無助。
　　 于是，我不認為每個孩子提著一只火盆上學是件不可理喻的事情，反而，我認為這是大山的智慧，溫暖的火苗讓孩子們在嚴寒中順利等到春天。而最令我感動的是石壘小學的寬容，那是一份沉甸甸的愛，她允許孩子們在教室里燃起一堆堆火，哪怕是整個教室濃煙滾滾。
　　 火是溫暖的，石壘學校以其獨特的包容讓孩子們度過了一個又一個寒冷的冬天。
　　 火盆成為大山孩子們的清新記憶，縱使她的陪伴是一種貧窮和無助，或者說，她的陪伴讓山里的孩子們隱隱地感受到一份來自大山的卑微。比如，提著火盆上學一定是“鄉(xiāng)巴佬”的做法，帶著難以想象的貧窮。
　　 每個人的童年都有快樂的成分，我一定會把童年最快樂的時光加以打磨，讓她在那遠去的記憶中熠熠生輝。我想，山中的童年不應該都打上苦澀的標簽，應該要賦予快樂的成分。這份快樂來自大山的自由，來自油茶林的奔跑，來自小伙伴們的合好……所以，石壘小學的記憶，是山中美好童年的綻放，這其中，老師是石壘小學必須提及的光輝。
　　 大山淳樸的一個重要方面在于尊師重教。每個人都十分尊重先生、感恩先生。這是大山不朽的傳承和永恒的希望。這份尊重和感恩的一個重要依據(jù)，是老師們沒有遺棄任何一個衣衫襤褸的孩子。
　　 沒有明亮的教室，沒有寬敞的講臺。石壘小學給予老師們的是寒風、淤泥、長夜。是老師們用他們高尚的師德和樂觀的心境原諒了石壘小學的破舊。我無法揣測曾在石壘小學任教過的老師們是否有心理落差，但我覺得，曾在石壘小學任教的老師們一定深深地愛著山里的每一個孩子，無論他們的表情是嚴肅的，還是慈祥的。
　　 羅老師是我的語文老師，也是我的啟蒙老師，他在石壘小學任教8年多。其實，羅老師并不是山里人，他應該站在明亮的教室里和寬敞的講臺上，他不應該帶著一群衣衫襤褸的孩子走在彎彎曲曲的山路上。所以，山里的人們無比地感恩羅老師，感謝他沒有嫌棄大山的貧瘠，沒有拋棄大山那群粗野的孩子。
　　 杜老師應該更為了解山里的孩子，因為杜老師也是山里人，他清楚每一個孩子的想法，作為一輩子的教書先生，杜老師桃李滿天下，從父輩到孫輩，杜老師的學生跨越幾代人。杜老師樂觀的心態(tài)總是感染著大山里每一個孩子，他總是帶著慈祥的笑容，而且用大山詼諧的方式讓家長們放心，把孩子們逗樂。
　　 還有王老師，他很專注地寫好每一個字，無論是粉筆字、鋼筆字、毛筆字，王老師的字像大山一樣，帶著渾厚的筆鋒，給人一種踏實的感覺。我想，我今天能成為書法協(xié)會的會員，一定離不開王老師的熏陶，是王老師的精心指導，讓我在小學時便愛上了寫字，而且經(jīng)常被山里的人家請去寫春聯(lián)，這份榮耀讓我覺得，大山是貧窮的，但不愚鈍，石壘小學的學生寫的字不比山外人寫得差。
　　 感謝石壘小學的每一位教師，感恩大山的每一個遇見。石壘小學的回憶，總帶著一份濃郁的鄉(xiāng)愁。我常想，鄉(xiāng)愁到底是什么？如何定義我心中的鄉(xiāng)愁？我一度認為山中那貧瘠的日子不應該值得去記憶，因為她總帶著滿身的傷痕，回憶總是那么的可怕。沒人愿意回到那遍體鱗傷的日子當中。就像石壘小學的寒風，總是無情地吹在孩子們的手上、臉上，劃開一道道血紅的口子。這是一種不公平的現(xiàn)象，我不忍心看著孩子們在寒風中瑟瑟發(fā)抖，包括我和我的伙伴們。
　　 我想，山里的人們一定期望著石壘小學一直存在，因為，這是山里人的學校，帶著大山的寄托，這是一種情感聯(lián)系，畢竟，石壘小學送走一批又一批的學生，又迎接一批又一批的孩子，盡管石壘小學四面透風，但她畢竟是完整大山的一員，她有著大山的夢想，歷經(jīng)大山那些艱難困苦的歲月。
　　 情感最終還是敗給了現(xiàn)實，大山實在太貧瘠了，石壘小學辦學規(guī)模越來越小，從原來的完全小學縮減至只有三個年級，最后只有一、二年級，教師也從原來的6人減少到最后的1人。我的想法還是樂觀的，哪怕只有一、二年級，但石壘小學還在，我的母校還在，我的回憶仍然可以觸摸。只不過，我的想法太過于樂觀，提著火盆上學的姿態(tài)是不對的，山里的孩子們應該接受更加規(guī)范的教育。
　　 石壘小學最終撤銷了，她帶著一代人深深的記憶，消失在山頂那個春寒料峭的地方。
　　 山里的人們沒有去拆除石壘小學一石一瓦，似乎石壘小學帶著一種不可侵犯的神圣。只是，烈日、狂風、暴雨總是無情地，一遍遍蹂躪著，石壘小學的瓦片開始掉落，教室里長滿雜草，墻體開始破裂，石頭不斷松動，最終，石壘小學無力地倒在山頂那塊平地上。最后的日子里，石壘小學堅持了好多年。我想，她努力的支撐那么多年，一定是在等待著她的孩子們，她想看著她所孕育的孩子們是否都安好，是否已融入了這個高速發(fā)展的社會當中。
　　 隨著國家易地扶貧政策的實施，山里的人們紛紛響應國家號召，搬離了那祖祖輩輩生存的大山，告別肩挑手拿、跋山涉水的日子。大山人去樓空。山下有明亮的教室、寬闊的書桌，孩子們不再遭受風吹雨打，手上、臉上不會再有一道道血紅的口子。我想，搬遷是時代的進步、社會的發(fā)展，大山已不適宜居住，無法滿足人們對美好生活的追求條件。
　　 石壘小學可以安息了，曾經(jīng)的孩子們，有的成了教師、有的成了公務員、有的成了工程師，從石壘小學走出去的孩子們，帶著大山的勤奮、謙虛、踏實，順利地融入了社會發(fā)展當中，成為支柱人才。鄉(xiāng)愁無處不在，在血液中、在骨髓里，在記憶中，在回味里。
　　 鄉(xiāng)愁是什么？是曾經(jīng)的山、曾經(jīng)的水、曾經(jīng)的人、曾經(jīng)的事，曾經(jīng)的——石壘小學。