【東籬】我與蒙娜麗莎的情緣(散文)
一
那一年,我到法國(guó)巴黎,并前往盧浮宮參觀。
金碧輝煌的盧浮宮內(nèi),異彩紛呈的各類畫作及玲瑯滿目的文物珍品,盡在眼底,卻又美不勝收,總是有一種遺漏的感覺。我最想觀賞的,是享譽(yù)世界的著名畫家達(dá)芬奇的知名畫作——蒙娜麗莎。
當(dāng)我站在了蒙娜麗莎的畫像前,我的心情難以平靜。
盡管隨著時(shí)光的流逝,面前這位嘴角永遠(yuǎn)掛著神秘微笑的蒙娜麗莎,就如同這幅珍貴的畫作本身一樣,留予人們無限的揣測(cè)和遐想??蓪?duì)于我本人來講,不管這幅畫作的生活原型是真實(shí)生活中的蒙娜麗莎,還是喬.貢多夫人,也不管她是佛羅倫薩名妓,還是伊薩貝爾王妃,我也無須前去考量她是否真得是人們傳說中的達(dá)·芬奇的自畫像……她所賦予我的,是一段藝術(shù)情緣,看到她,便自然而然地沉浸于對(duì)往事的追溯與回味之中……
二
美國(guó)哥倫比亞學(xué)院電影電視系的會(huì)議廳內(nèi),研究生學(xué)位審核委員會(huì)的定期會(huì)議正在如期舉行。會(huì)議表決結(jié)果:由我自編自導(dǎo)的畢業(yè)影片《蒙娜麗莎的微笑》,獲得五位資深委員一致通過,我被核準(zhǔn)授予影視專業(yè)碩士學(xué)位,學(xué)院并將于不日內(nèi),為我頒發(fā)學(xué)位資格證書。
那是個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻,它意味著,長(zhǎng)達(dá)四年極為艱難的留學(xué)生涯宣告結(jié)束,余下的,是撲簌迷離且無從叵測(cè)的未來……
四年的讀研過程之所以非同一般的漫長(zhǎng),皆因其間飽含著一個(gè)舉目無親的外鄉(xiāng)人,在一個(gè)完全陌生的社會(huì)環(huán)境和生疏的文化氛圍,以及不同語境的國(guó)度里,一路摸、爬、滾、打,始終伴隨著疾苦與艱辛、掙扎與探索、溫馨與友誼、愉悅及歡樂……而最終在獲得這一紙企盼已久,且為之持續(xù)奮斗了長(zhǎng)達(dá)48個(gè)月的學(xué)位證書時(shí),那種振奮人心的激動(dòng)情緒,伴隨著難以言表的復(fù)雜心情,不言而喻。
拋開讀研的整個(gè)過程不談,單表畢業(yè)影片的拍攝和制作程序,就足以說明,我的這段求學(xué)之路,一路走過來,是怎樣的不易與艱辛。
三
時(shí)光荏苒,為時(shí)兩年的影視專業(yè)研究生課程已修習(xí)完畢,余下的兩年時(shí)間,需要集中全副精力,專注于在畢業(yè)前夕,順利完成畢業(yè)影片的拍攝和制作。
美國(guó)的影視專業(yè)不設(shè)博士學(xué)位。倘若某位研究生未來的專業(yè)發(fā)展方向是影視編劇、導(dǎo)演,和制作,最高學(xué)位僅為碩士。而如果畢業(yè)后要從事影視理論研究,或影視評(píng)論的話,那必須得獲得“影視藝術(shù)碩士”學(xué)位,那就意味著,還需增加一年的額外學(xué)時(shí),并再多修幾門附加課程。
此外,電影專業(yè)研究生的課程內(nèi)容中,不設(shè)置畢業(yè)論文答辯及其相應(yīng)流程。取而代之的,是每位即將畢業(yè)的學(xué)員,務(wù)需在畢業(yè)前夕,制作一部長(zhǎng)度不短于半個(gè)小時(shí)的影片。影片制作的具體要求是,必須是一部自編、自導(dǎo)、并自行完成后期制作的影片。而說到影片的制作標(biāo)準(zhǔn),又必須是一部能在藝術(shù)上、創(chuàng)作上,與后期制作上,均能與專業(yè)電影制作質(zhì)量相媲美的有聲故事片。
對(duì)于用時(shí)兩年,已修完了全部研究生影視課程的學(xué)員們來講,這聽上去似乎沒太大難處,但沒人知道,要想讓自己的畢業(yè)影片順利過關(guān),那可真不是隨便一說就能辦到的事。因?yàn)橹贫ㄉ鲜鲆?guī)則的,是一位從好萊塢出身的美國(guó)著名電影人,并曾是兩位美國(guó)前任總統(tǒng)肯尼迪和卡特的私人電影師,也是眼下哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院電影電視系的,那位既嚴(yán)格、又挑剔的“大家長(zhǎng)”,系主任——托尼·蘭博先生的欽頒御旨,任何人不得變更。
其實(shí),創(chuàng)作與制作本身的難度,相對(duì)容易解決。最難的是,從撰寫劇本到最后完成制作過程中,時(shí)刻都需要面對(duì)系主任托尼·蘭博先生所統(tǒng)領(lǐng)的,研究生學(xué)位審核委員會(huì)所設(shè)置的那些既繁瑣,且一道又一道的嚴(yán)審關(guān)卡。
審核有九道關(guān)卡,每過一關(guān),都有著幸運(yùn)的喜悅。其實(shí),將至最后,仿佛覺得這些關(guān)隘就像百米跨欄,慣性讓人有了一種繼續(xù)沖刺的動(dòng)力。
可以說,上述的每一道關(guān)口,都是一道“鬼門關(guān)”。每當(dāng)通關(guān)之際,都會(huì)讓人深覺既“費(fèi)勁巴拉”、又無從規(guī)避。而過了某一道關(guān)之后,還不能心存僥幸,或有絲毫的倦怠,因?yàn)樵谙乱坏狸P(guān)口,肯定還會(huì)有神馬“讓你更好瞧的”,在虎視眈眈地緊盯著你……若有哪位大神想動(dòng)點(diǎn)兒“歪腦筋”,干點(diǎn)兒類似“溜邊兒”、拉人情,或走后門的營(yíng)生,那可是,想都別想。
負(fù)責(zé)任地說,還真有一些美國(guó)學(xué)生,在面對(duì)充斥著各類金科玉律的審片過程時(shí),會(huì)情不自禁地如此自責(zé)自己:想當(dāng)初,好端端的我,怎么會(huì)因?yàn)橐徊涣羯穸R失前蹄,選錯(cuò)了專業(yè)方向,而誤入歧途了呢?
誠(chéng)然,本人也毫無二致。面對(duì)著一個(gè)接一個(gè)的困難與挑戰(zhàn),我心中也不免會(huì)產(chǎn)生瞬間的心猿意馬,及望而卻步般的顧盼流連。好在我平時(shí)喜歡翻弄自己筆記本上所記載著的那些名言金句,正如弗朗西斯·培根所言,“奇跡多在厄運(yùn)中出現(xiàn)”;又如莎士比亞的名句,“黑夜無論怎樣悠長(zhǎng),白晝總會(huì)到來”……
總之,從某種程度講,正是因?yàn)槎嗄陙恚宜赖倪@些先人哲言,一直在為我早已疲憊了的身心,持續(xù)不斷地注入著繼續(xù)前行的能量,與所需動(dòng)力,我才得以掙扎著堅(jiān)持到了最后。
話又說回來,既然人已經(jīng)在這里了,怎可打“退堂鼓”?硬著頭皮上吧。我一直這樣勉勵(lì)自己。
可是,面對(duì)畢業(yè)影片的創(chuàng)作和制作,眼下首先需要盡快解決的,是劇作問題。而整個(gè)影片的創(chuàng)作和制作周期是兩年,聽上去時(shí)間倒是不短,可若要將自己的影片打磨成為一部精品,多長(zhǎng)時(shí)間才足夠用呢?不趕緊擼起袖子干,還傻呆在那兒窮磨蹭什么呀?!
既然說讓自己編,那咱就編吧??墒?,編什么好呢?
因長(zhǎng)時(shí)間只身在外,缺乏足夠的生活經(jīng)歷與生活體驗(yàn),造成自己在影片選材上,既感到困惑,又一籌莫展。經(jīng)過幾個(gè)月搜腸刮肚般的苦思冥想,四下里搜尋,有關(guān)選題的具體內(nèi)容,依然未能取得絲毫進(jìn)展。
可讓我萬萬沒想到的是,正在我處于“踏破鐵鞋無處覓”的當(dāng)口,偶然在當(dāng)?shù)氐闹形膱?bào)刊上,讀到了一篇散文和一則短訊,讓我瞬間有了“得來全不費(fèi)工夫”的愜意。
散文的題目是“窗”,描述的是一位老年紳士的愛情心歷路程:年輕時(shí),每當(dāng)他路經(jīng)一幢房屋前,他都會(huì)透過窗前的鮮花,窺視窗后一位少女的倩影。然而,隨著時(shí)光的流失,窗前的鮮花,已變成了枯萎的散落花瓣,而年輕的少女則與他一樣,業(yè)已人老珠黃……
那篇散文讓我隱隱約約產(chǎn)生了一點(diǎn)創(chuàng)作的想象。
而那則短訊所報(bào)道的,是有關(guān)達(dá)芬奇的著名畫作“蒙娜麗莎”于1911年失竊的過程……
仔細(xì)琢磨了老半天,嗯?我好似有所領(lǐng)悟,并從中捕捉到了一些可用的信息。
又經(jīng)過一番悉心揣摩,我忽然感悟到:這兩則意外獲得的短文和報(bào)道,一定是“上天賜予我的最為珍貴的禮物”,不僅讓我一下子找到了我的電影劇作所能依托的可用素材,還使我的創(chuàng)作靈感在瞬間突現(xiàn)。
我編寫出了如下的電影故事:
華萊士先生,一位無時(shí)不刻追求藝術(shù)和生活完美的落魄藝術(shù)家,夢(mèng)寐以求的是,要?jiǎng)?chuàng)作出一幅能與達(dá)芬奇的畫作蒙娜麗莎相媲美的,現(xiàn)代版蒙娜麗莎新畫作,題目為“蒙娜麗莎的微笑”。借以通過蒙娜麗莎美麗而迷人的微笑,來喻意生命與人生的美好。
當(dāng)他費(fèi)盡心思為自己的創(chuàng)作尋覓生活中的原型人物近乎絕望之時(shí),卻意外發(fā)現(xiàn),住在馬路對(duì)面的,一位品格高尚的藝術(shù)家的漂亮侄女,正是他意欲尋求的現(xiàn)代版蒙娜麗莎原型。
然而,大喜過望的華萊士先生在經(jīng)過一段時(shí)間的悉心觀察與斟酌,并與對(duì)方從相識(shí)到相知之后,讓他無論如何也想不到的是,那位美麗的金發(fā)女郎,只不過是個(gè)品質(zhì)不好的娼妓,而那個(gè)品格高尚的藝術(shù)家,卻是偷走他老婆的情敵。
幾個(gè)月之后,我編寫的這個(gè)電影故事《蒙娜麗莎的微笑》,經(jīng)過審核委員會(huì)的層層把關(guān),最終幸運(yùn)地獲得通過,并正式進(jìn)入到了拍攝前的準(zhǔn)備階段。
但我的問題來了。欲將攝制組各部門所需人員拼湊組合到一起,不是很難辦到的事兒??墒?,影片拍攝所需的一幅兩英尺見方的達(dá)芬奇“蒙娜麗莎”畫作拷貝,在那個(gè)年代,卻很難尋覓到。雖經(jīng)我多方打問查詢,卻一直沒有著落。
負(fù)責(zé)我畢業(yè)影片的研究生導(dǎo)師斯韋德先生提議:達(dá)芬奇先生的蒙娜麗莎畫作,一直珍藏并陳列在法國(guó)盧浮宮,何不致函他們,請(qǐng)求援助呢?
我給盧浮宮發(fā)出了快件信函,結(jié)果卻如石沉大海,渺無音訊。
我又向美國(guó)的“波士頓博物館”,和其他臨近城市的博物館發(fā)出了傳真,尋求協(xié)助。盡管我一直秉著付費(fèi)購(gòu)買,而不是免費(fèi)索取的真誠(chéng)態(tài)度,但不知為什么,其結(jié)果,卻均為沮喪與失望。
在幾經(jīng)努力未果的狀況下,最終,還是在“紐約大都會(huì)博物館”的秉力協(xié)助下,我才得以如愿以償。
當(dāng)我手捧著那幅來之不易的“蒙娜麗莎”畫作拷貝時(shí),我瞬間心潮澎湃,激動(dòng)和感動(dòng)的心情,難以言表。
而在我拍攝制作的《蒙娜麗莎的微笑》這部影片中,“蒙娜麗莎”出現(xiàn)在電影畫面上先后多達(dá)十余次。每當(dāng)她出現(xiàn)時(shí),我都會(huì)情不自禁地凝視著她的臉龐及她那迷人的微笑,同時(shí),我的心中,也會(huì)發(fā)出不易被人察覺的會(huì)心微笑。
尤其是,當(dāng)影片的主人公華萊士先生由于幻想破滅,手抱著他所親繪的現(xiàn)代版蒙娜麗莎畫作,佇立于窗前,凝望著馬路對(duì)面的建筑,并在被他盛怒之下摔落在地的,那個(gè)他所珍愛的袖珍無線電收音機(jī)所發(fā)出的一陣陣《蒙娜麗莎失去了微笑》的抒情歌聲中,華萊士不禁淚灑衣衫……
而當(dāng)華萊士的雙眸中,那伴隨著傷感與失落的淚水,順著他的雙頰,緩緩滴落到了他手持著的蒙娜麗莎畫像的眼中時(shí),隨著那些淚水再次從蒙娜麗莎的眼眶中徐徐滑落,我也會(huì)控制不住地心潮起伏,淚眼婆娑……
為了讓影片能達(dá)到較好的藝術(shù)效果,我特意將六十年代的已故美國(guó)黑人歌唱家——奈特·金·科爾當(dāng)年演唱的那首舒緩、低沉的抒情歌曲《蒙娜麗莎失去了微笑》作為影片主題歌,放在了影片的結(jié)尾處,起到了較好的藝術(shù)效果。
總體說來,是“蒙娜麗莎”一直陪伴著我,在歷經(jīng)長(zhǎng)達(dá)兩年的,從影片構(gòu)思、到創(chuàng)作、到拍攝與制作完成、再到一步步跨越那些幾乎是沒完沒了的嚴(yán)格審核與把關(guān),甚至是無情的“盤審”。她攜同我一路走過來的艱辛歷程,像極了永不停歇地過關(guān)斬將。
還可以說,也是蒙娜麗莎一路扶持著我,讓我最終站在了那振奮人心的、有著數(shù)千人參加的哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院研究生畢業(yè)典禮的大舞臺(tái)上。
當(dāng)我從院長(zhǎng)——亞歷山大先生的手中,接過了院方所授予我的,那份來之不易的碩士學(xué)位證書時(shí),我?guī)еy以掩抑的激動(dòng),幾乎是哽咽著,對(duì)亞歷山大院長(zhǎng)道了三個(gè)字“謝謝您!”
四
因此,來到巴黎,我首當(dāng)其沖應(yīng)該完成的頭一件事,是前去盧浮宮,親臨拜訪與我有著一段深厚情緣的蒙娜麗莎畫作,以能了卻我多年的夙愿。
此刻,當(dāng)我默默地佇立于達(dá)芬奇原創(chuàng)版蒙娜麗莎畫像前,頓感心潮起伏,浮想聯(lián)翩。雖經(jīng)我當(dāng)年苦苦搜尋,也未能得到一幅出自盧浮宮的蒙娜麗莎原作拷貝,但多年之后的今天,我終于能有緣進(jìn)入到盧浮宮,并懷著感恩的心情,緩步來到了“真正的”蒙娜麗莎面前,親睹她那甜美而神秘的微笑,及她那獨(dú)特而美麗的容顏……
我的《蒙娜麗莎的微笑》畢業(yè)影片中的主題歌——那首由著名已故黑人歌唱家——奈特·金·科爾傾情演唱的《蒙娜麗莎失去了微笑》,又在我耳邊隱隱響起,并縈繞回蕩。委婉動(dòng)聽的男中音歌聲,舒緩而憂傷,典雅而悠揚(yáng)——
“蒙娜麗莎失去了微笑,
畫家的雙手在為此而發(fā)抖。
如果她從畫中出走而流落荒野,
那是因?yàn)槲医踢^她如何做。
我們的杰作,
支離破碎撒落在地……
蒙娜麗莎失去了她的微笑,
畫家的雙手在為此而發(fā)抖。
留學(xué)數(shù)年,經(jīng)歷的一切似乎都成過眼云煙了。唯有蒙娜麗莎的那一抹微笑,不但啟迪著我的藝術(shù)才思,而是給我溫暖前行的力量。哦,微笑,任何時(shí)候,都可以撿起來,永遠(yuǎn)不會(huì)撒落或者消失。我的情緣,因微笑而生。
(完)
2023年春節(jié)(2月7日)
(本文為原創(chuàng)首投)