一
　　 那天，不知道匯集多少世紀(jì)，多少春秋的水滴才組成的云在天空中疾速地行走。云很濃密，層層疊疊，像一眼望不到邊的叢林，像連綿起伏的群山。我不由自主地聯(lián)想到自己是坐在飛馳的列車上，隔著窗玻璃看外面的風(fēng)景，往事浮現(xiàn)。
　　 我和村里的幾個(gè)小伙伴一起玩打仗，兵分幾路。玩著玩著我自己走散了，回到家里的時(shí)候肚子餓得嘰里咕嚕地叫。
　　 我看到厚實(shí)的院門緊閉著。此時(shí)我最清楚，爸爸媽媽下地干活還沒有回來。然后我趴在院子?xùn)|北角一棵大楸樹底下的庵子里玩橡皮豬。那東西很好玩，也很驅(qū)邪，它可以讓我忘記饑餓。小豬的模樣可愛極了，身子既粗壯又笨重，肥嘟嘟的臉上帶著微笑，憨態(tài)可掬。我用手輕輕握一下，它就發(fā)出嗔怪般的響聲，隨著就凹陷下去。玩著玩著我就沉沉睡著了。
　　 那座庵子有來頭，是繼唐山大地震之后搭建的。木結(jié)構(gòu)，它的上面覆蓋著棕氈，遮風(fēng)擋雨得很。我們這兒每家每戶都有。不知道為什么，我們家對那棵楸樹有著特殊的感情，就像是它的根深深地扎進(jìn)土壤，又有虬根不甘心地從土層底下冒出來一樣。曾經(jīng)有一個(gè)專業(yè)“刳木為舟”的家伙想花大價(jià)錢買走，他說楸樹是做小舟的上乘材料，更何況這么粗大的樹干。他的好意被爸爸婉言拒絕了。爸說這棵楸樹是生活的盼頭。只要有它在，以后不愁沒有好日子過。那人戀戀不舍，臨走時(shí)還幾回頭。這之前，弟弟不知道在這棵楸樹底下熟睡多少回。直到被我們發(fā)現(xiàn)他還不肯醒來?，F(xiàn)在弟弟去了姥姥家，就輪到我在這兒躺著睡覺。
　　 爸爸媽媽要掙工分。我可以肆無忌憚地玩耍，玩夠了就睡覺。院子里空無一人。房檐下的話匣子里自娛自樂，歡快地唱著流行歌曲《南泥灣》。也不知道這一首動(dòng)聽歌曲遏止住了哪一塊云彩，反正當(dāng)我一覺醒來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)剛剛下過一場細(xì)雨，地上還是潮濕的。我抬頭望去，黑色的云團(tuán)還沒有散開，天空灰蒙蒙的，深邃無邊，偶然飄下幾根雨絲，落在臉上，涼涼的。
　　 我穿著紅色綢緞的肚兜。這個(gè)顏色是我最喜愛的。媽媽的手很精巧。聽別人說她會(huì)插花描云。她給我的肚兜上繡的百子奪蓮像活了的一樣?，F(xiàn)在肚兜的袋子松開了，這樣的結(jié)果一定是我剛才沒有好好睡覺造成的。我吃力地背過手去系。這是一個(gè)艱難的過程。狗剩子說他自己從沒有系過。說話時(shí)的臉神帶著一番的孤傲。沒法想象，人家有爺爺奶奶慣著，是養(yǎng)尊處優(yōu)。而我不同，很多的事情必須親力親為。譬如我吃飯松松怠怠，爸爸媽媽吃過飯，鍋碗瓢盆洗刷干凈，下地干活了。我吃過飯的碗就要自己去洗。雖然水池有些高，雖然我必須搬一個(gè)小板凳墊在腳底下才能夠到。
　　 二
　　 爸爸是村里的果樹技術(shù)員。他親自培植了幾個(gè)果園。那些果樹在他的指導(dǎo)和精心料理下每一年都有好收成。就因?yàn)樗厥獾纳矸?，村長經(jīng)常請爸爸去他家里吃飯喝酒。但是我不覺得有什么優(yōu)越感，爸爸媽媽并沒有因此而抽出來時(shí)間照顧我們，看到的都是他們風(fēng)中鈴鐺一樣永遠(yuǎn)都靜不下來的身影，還有春天一到，滿村子里的人聚集在我家里剝花粉；烤花粉。人們或坐或立，影影撞撞，充滿整個(gè)小院，一幅轟轟烈烈的樣子。我們的生活依然如常。倒是有一次，我們一家人開了一次葷，爸爸破天荒買了一斤豬肉，于是就吃了一頓豬肉燉粉條，從此成了我最難忘的美味。那是因?yàn)橹形绲臅r(shí)候爸爸從集市上買來一口新鍋。他說新鍋就要用肉來腥一腥，圖個(gè)開頭吉利。預(yù)示著以后就可以經(jīng)常吃肉了。理想總是那么的豐滿，可是從那以后，又恢復(fù)了往日的樣子，掀開鍋蓋，單聞?chuàng)浔嵌鴣淼臍馕毒椭啦皇请s面窩頭，就是清蒸高粱面疙瘩。其實(shí)這種凡素的生活也不僅我們一家，偶爾才能聞到不知道誰家開了葷而傳出來的氣味。那種異樣的味道飄出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，直鉆鼻孔的香氣簡直令人入魂。
　　 走出庵子不多遠(yuǎn)，有一棵微微傾斜在海子的棗樹。樹上徒留茂密的葉子，好多的樹枝還呈被棗子壓得披垂?fàn)?。我開始對著它的根部撒尿。
　　 以前，我總是喜歡尋螞蟻洞，覺得是和它們逗趣，很好玩。
　　 這是我僅剩下的一點(diǎn)樂趣了。本來我喜歡小伙伴根正的發(fā)型。我不喜狗剩子那樣的發(fā)型。狗剩子的發(fā)型很隨意，像頂著一團(tuán)亂草。雖然我不喜歡，別的小伙伴卻說看上去很嗨。而在我眼里，同伴根正的頭發(fā)就別具一格，他額前耷拉下來一小撮頭發(fā)，后腦勺上又留了一條小辮子。辮子短小，倒是可愛，走起路來辮子一翹一翹，拉風(fēng)至極。他也因此神氣著呢！每走一步都雄赳赳，氣昂昂的。
　　 我也想要。爸爸說人家是貧農(nóng)，根正苗紅，當(dāng)然嬌貴著呢！而我們家是中農(nóng)。這樣的成分不知道要比富農(nóng)光鮮多少倍，但還是低調(diào)一點(diǎn)好。我不知道我的愛好和貧農(nóng)、中農(nóng)扯上啥關(guān)系，只知道我時(shí)常每一個(gè)愿望最后都沉落大海。因此，我也只好保留最后一個(gè)尿螞蟻洞的興趣了。
　　 有一回媽媽告訴我，螞蟻也是一條條生命，它太小，怕淹。就這么一點(diǎn)尿水水，不知道要淹死多少螞蟻呢！我仔細(xì)一瞧，果然看見在螞蟻洞的周圍亂糟糟地散布著一些黑色的螞蟻，它們一動(dòng)也不動(dòng)。我方才知道它們死了，因我的惡作劇而失去了生命。我的心里特別難受。從此再?zèng)]有打過螞蟻洞的主意。于是我很自律地剝奪了最后一個(gè)興趣，開始尋樹干，尋磚垛。我喜歡看尿液飛濺在硬邦邦的東西上面而激出的水花，尋找那種泛濫的刺激感。媽媽說只有小狗狗才這樣做。我管不了那么多。從根本上講，我撒尿就要找一個(gè)固定的東西，這樣才有依附感，就像睡覺要靠在媽媽身邊才感覺踏實(shí)一樣。
　　 三
　　 天空還是陰沉沉的，空氣中彌漫著微弱的風(fēng)。幾棵小草都能絆得歪歪斜斜的風(fēng)不足以把這么高，這么稠的云吹散。它們呈嶙峋的山狀，放蕩不羈地變幻著各種圖案。
　　 此時(shí)，我的肚子里餓得咕咕叫。太陽也不知道躲在哪一片云層的后面，連一點(diǎn)昏黃的光線都沒有。我也沒辦法知道它的具體方位，反正估量著應(yīng)該到了吃午飯的時(shí)間。村子里面很靜，偶爾傳出來幾聲狗叫或公雞打鳴的聲音。只有這種聲音才把沉寂的村子渲染得有了點(diǎn)煙火氣。不過一想到那個(gè)打鳴的家伙就覺得好笑，它總是不可一世，渾身綢緞般華麗的羽毛通紅通紅，打鳴的時(shí)候伸出長長的脖子，連粗壯的大腿也做出極力挺拔的狀態(tài)，整個(gè)影姿恃才傲物，好像這個(gè)世界上它才是統(tǒng)治者。每當(dāng)我看到的時(shí)候總是不慣著它們，用腳往它身上一踢，它便灰溜溜地?fù)淅庵岚蜷_溜。不過這家伙并沒有記性，它走不出去多遠(yuǎn)，又恢復(fù)桀驁不馴的狀態(tài)，隨口甩出打鳴的聲響。
　　 順著院東面的路我走過來，轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，發(fā)現(xiàn)院門還是緊閉著。我下意識地用手輕輕一推，門閃開了一條縫。這時(shí)候我才知道院門是虛掩著的。我將門挪開一道口子，身子斜著閃了進(jìn)去。趕緊再關(guān)上了。就謹(jǐn)小慎微的這一個(gè)動(dòng)作，還是被幾只機(jī)敏的母雞看到了。它似乎巡察到向往自由的機(jī)會(huì)，飛快地跺著雙腳向門口奔來。不過當(dāng)它看到門又旋即緊閉時(shí)，就垂頭喪氣地轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，隨著毫不理會(huì)這些個(gè)貌似誘惑動(dòng)作的伙伴一起滿院子找吃的去了。
　　 蜷縮在院子角落里的大黃先前一定是生無可戀，曾經(jīng)飛揚(yáng)跋扈的嘴巴緊貼在了地上，一雙失神的眼睛愈發(fā)顯得絕望。大黃是我們家里的狗子。是我給它起的寵稱。其實(shí)它個(gè)頭不大，與京巴差不多，渾身上下都是黃色，因而得名。當(dāng)它看到我的影子時(shí)，像是找到了救星，立馬滿血復(fù)活。它一躍而起，嘴里發(fā)出親昵的嗚嗚聲，搖晃著尾巴向我奔跑過來。因它的動(dòng)作過于夸張，整個(gè)身子都跟著左歪右晃。它僅用幾步就跑到我跟前，獻(xiàn)媚似的用毛茸茸的身子在我腳踝上蹭來蹭去，然后又和雞決斗去了。我顧不了那么多，先尋點(diǎn)吃的再說。我看了看堂屋門，鐵將軍把門實(shí)實(shí)在在。門鎖有點(diǎn)猙獰。我只好向廚房的方向走。廚房有一個(gè)窗子，沒有什么隔擋，呈通透狀。上面有一些灶具瓢碗之類。走進(jìn)廚房，里面有蘊(yùn)藏著一股清冷。清冷里又散發(fā)出怪怪的味道，似長時(shí)間擱置而餿的水，似雜面泛酸？反正說不清。意識里感到好奇，每天燒柴落火的廚房應(yīng)該暖和才對呀！
　　 我搜尋四周，心里升起和大黃一樣的絕望，鍋是空空的，饃筐是空空的，只有水缸里的水還是滿著，還有灶窩里的碎樹枝、碎樹葉之類滿滿當(dāng)當(dāng)。除此之外沒有可以下咽的東西。
　　 四
　　 我把大黃和一群雞的吵吵鬧鬧關(guān)在小院子里?；仡^看，這個(gè)小院子里仍然寧靜著。
　　 這個(gè)季節(jié)應(yīng)該是農(nóng)閑。既然爸爸媽媽都不在家，那就有可能在果園里忙活。至于在哪個(gè)果園，我也說不清。但是現(xiàn)在隔阻在眼前的難題是饑餓。我相信我的肚子里一定是空空的，不然不會(huì)這般難受，難受到前心和后背好像都緊縮在一起，腸子像被人硬生生抽走一樣。我必須盡快找到爸爸媽媽。于是我開始瞎碰亂撞，向村外的方向走。村里道路兩旁的柳樹、楊樹特別多，也特別旺盛。旺盛到柳絲裊娜，楊樹蓊蔥，以至于使我站在村口都看不到外面的世界。
　　 我覺得我有一種別樣情懷，似乎從小就種下了締結(jié)文學(xué)的種子，因?yàn)橹灰铱匆娀蛳氲搅汲矫谰爸?，幼稚的心靈就蝶變一樣翩然發(fā)癡。潛意識里，這是一種神圣的使然。此時(shí)的饑餓已經(jīng)迫使我無力也無心欣賞這里的一切。出了村子，我胡亂地沿著向南的一條蚰蜒路走進(jìn)了柿子園。柿子樹一棵棵縱橫成行，密布勻稱。數(shù)不清的柿子掛在樹枝上已經(jīng)成熟，綠中泛黃，像極了一個(gè)個(gè)調(diào)皮孩子的臉，它們笑逐顏開地捉著迷藏，半遮半掩在濃稠的葉子之間。微風(fēng)并沒有甩落多少的雨滴，它們滋潤著肥碩的葉子，在微風(fēng)中油亮地閃。
　　 村里的人三五成群，挨個(gè)兒用鐵鍬翻土。我餓昏了頭，穿過人群，徑直向不遠(yuǎn)處類似行軍營一樣的地方走去。那是一個(gè)簡易帳篷。我鉆進(jìn)去，看樣子他們早已吃過了午飯，現(xiàn)砌的鍋灶沒有一點(diǎn)熱氣，灶臺外面涂著的一層泥還沒有干，鍋門沿上被煙子熏得黑糊糊一片。鍋里僅剩在底部的稀飯沒有一點(diǎn)熱氣。
　　 對于我這個(gè)不速之客的到來，他們似乎都沒有留意。我已經(jīng)沒有別的選擇，現(xiàn)在必須先填飽肚子。于是我四處找勺子，找碗。我的動(dòng)作幅度可能過大，以至于當(dāng)我將稀飯舀在碗里的時(shí)候，碰得叮當(dāng)響。這種響聲驚動(dòng)了附近的一位婦女。
　　 我不知道，更不認(rèn)識她?？礃幼铀形迨鄽q。她一定是認(rèn)識我的。關(guān)于這個(gè)情節(jié)我一點(diǎn)都不覺得奇怪。因?yàn)槊磕甏禾?，她們這些人到我家院子里忙活，我不知道在她眼皮底下晃蕩過多少回。她告訴我爸爸媽媽都在西北的蘋果園里?，F(xiàn)在是大躍進(jìn)時(shí)的“放衛(wèi)星”后遺癥發(fā)作，所有村民都不許回家，要白天黑夜地干。她說的話我似懂非懂。
　　 過了一會(huì)兒，她問我是不是餓了。我做賊一樣心虛，先是點(diǎn)頭，后又趕緊搖了搖頭。她慈祥地抿嘴一笑。她的臉過早地覆蓋上皺褶，沒有一點(diǎn)光澤，但也遮不住曾經(jīng)的俊美。我想如果讓她選擇，哪怕是流浪，只要能回到娉婷之年，她也一定會(huì)選擇愿意?，F(xiàn)在她的臉像一片枯樹葉，只有在這微笑的片刻才綻放出一點(diǎn)生動(dòng)的跡象。
　　 “鍋里的飯涼透了。吃了會(huì)鬧肚子。我給你溫一下。”她說著，接過來我手里舀了半拉的碗，將稀飯倒在鍋里，又掀開灶臺旁邊一塊藍(lán)色的粗布，從饃筐子里拿出來最后一塊灰色的饅頭，放在竹篦子上，然后合上鍋蓋。她劃著火柴，點(diǎn)燃了，不會(huì)兒亮堂堂的火焰舔著鍋底燃燒起來，整個(gè)帳篷里也彌漫著秸稈焚燒的香味。那種香味交織著鍋里發(fā)出咕嘟咕嘟的響聲，不覺然使我產(chǎn)生想哭的沖動(dòng)。
　　 就這樣我渴求的眼神，我饑餓的窘境被她讀懂，一碗熱氣騰騰的小米粥和一塊饅頭把我從饑餓的深淵里解救出來。這樣的事情我會(huì)永矢弗諼。
　　 吃飽喝足了，我走出帳篷，放眼望去，雖然從沉甸甸的果實(shí)里，我知道這個(gè)秋天又是大豐收。但這不是我向往的，因?yàn)樵谶@個(gè)季節(jié)里，媽媽仍然用愧疚的眼神凝視著我們兄弟姊妹幾個(gè)營養(yǎng)不良的臉，這是我最忌憚的。她那種眼神像一把鋒利的劍，刺得我好痛好痛，以至于不敢直面迎接。也只有到了春天，媽媽的眼神才變得歡暢明亮。我不知道為什么，其實(shí)春天里也是粗茶淡飯！我不怕吃糠咽菜，只怕看到媽媽憂郁的眼神。
　　 母親的歡樂就是我的歡樂，是我向往芳菲盎然的來年春天。