【菊韻】這一轉(zhuǎn)身就是歲歲年年(散文)
一
癸卯兔年的正月十六,凌晨五點(diǎn)多鐘,外面還黑咕隆咚的,老伴就起鍋燒油,準(zhǔn)備早餐了。因?yàn)椋覀z要乘坐7點(diǎn)20分的公交車去鄉(xiāng)下,去看望大姨家的表姐。
吃過(guò)早餐,收拾完鍋碗瓢盆,倒掉廚房、客廳、衛(wèi)生間的垃圾,關(guān)閉冰箱以外的電源,帶好水杯、牙具、手機(jī)充電器。打的到了小城中心的二運(yùn)客運(yùn)站。
發(fā)往旗境內(nèi)各蘇木鎮(zhèn)場(chǎng)的城鄉(xiāng)公交車都從這里發(fā)車、收車。因?yàn)槎Y品過(guò)重,老伴我倆只能打車到站點(diǎn),索性到了始發(fā)站。
我們進(jìn)站沒(méi)有幾分鐘,發(fā)往華杰蘇木途經(jīng)五分場(chǎng)的班車就發(fā)車了。公歷二月上旬的早七點(diǎn)二十分,太陽(yáng)剛剛升起,雖然沒(méi)有一絲的風(fēng),依舊是清冷的。冷清得看不出元宵節(jié)的痕跡。
新能源電動(dòng)客車寬敞明亮,發(fā)車時(shí)只有五位乘客,過(guò)了北橋,在旗政府附近上來(lái)一位女乘客。公交車沿著烏力吉木仁路徑直北行,出了城區(qū),向右轉(zhuǎn)駛?cè)隨306省道,一路向東,車又快又穩(wěn)。
北方的冬天,樹(shù)木落光了葉子,視線開(kāi)闊,路兩邊的田野、山丘、枯草、牛羊、炊煙、還有那遠(yuǎn)方稀疏的祥云……都在樹(shù)的縫隙里閃現(xiàn),再一個(gè)個(gè)地丟出視野。
公交車下了省道,開(kāi)始行駛在村村通的水泥路上。四米寬的水泥路,窄的像一條僵硬的青蛇,倔強(qiáng)地穿行在楊樹(shù)蔭蔽下的寒氣里。好在這個(gè)時(shí)令,路上過(guò)往車輛稀少,一路上沒(méi)有太多的車輛避讓。
過(guò)了伊和村、小牧場(chǎng)村就是烏牧場(chǎng)的八分場(chǎng),八分場(chǎng)與五分場(chǎng)毗鄰,兩個(gè)分場(chǎng)區(qū)間只有不到十分鐘的車程。
八點(diǎn)剛過(guò),我們就在老國(guó)道,對(duì)準(zhǔn)表姐家的路邊下車了。
老伴說(shuō),看,那不是老姐嗎?順著老伴手指的方向,有點(diǎn)遠(yuǎn),看不清楚人的模樣,但我堅(jiān)信,站在水泥路中央的人,一定是我的表姐鄭玉霞。我的自信源自于表姐的親情!
二
一年未見(jiàn),長(zhǎng)我一歲的表姐,明顯的發(fā)福了。紅潤(rùn)的臉色富有光澤,不像65歲的人??墒潜斫鉕型腿了,身材似乎矮了一截,走路也有些搖擺了。表姐患有風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎,今年愈發(fā)嚴(yán)重了。上次來(lái),我還給她買了很多藥,她去我家時(shí),還把九寨溝旅游時(shí),買的天麻全都送給了她。沒(méi)想到一年時(shí)間,表姐的身體發(fā)生了這么大的變化!
表姐家的房子建在村子靠后的地方。這是全村地勢(shì)最高的地方,過(guò)去是一座小土山。三間紅磚藍(lán)色彩鋼瓦房,建筑面積五十多平米,房子外墻做了保溫,房前全部用玻璃風(fēng)擋隔絕了寒暑。房西蓋了兩間磚房做儲(chǔ)物間,豬圈、雞舍、廁所、儲(chǔ)煤倉(cāng)全部磚混結(jié)構(gòu)。房子雖不算十分寬敞,但絕對(duì)明亮,坐在炕上,全村居民屋頂盡收眼底,遠(yuǎn)處的山峰一覽無(wú)余。
房前屋后有三畝多地,留了一小塊菜地,其余都種的玉米。去年的玉米還沒(méi)有脫粒,表姐夫說(shuō),沒(méi)有往年長(zhǎng)得好,品種沒(méi)選好,也就打個(gè)五千多斤,畝產(chǎn)到不了兩千斤。養(yǎng)豬養(yǎng)雞用不完,還可以賣幾千斤。
表姐這個(gè)人特別能干,典型的女漢子。表姐為人大方,分場(chǎng)里出了名的善良人。表姐有四個(gè)哥哥,一個(gè)弟弟。家鄉(xiāng)的習(xí)慣,我們都稱呼她老姐?,F(xiàn)在的老姐只有一個(gè)哥哥健在了,老姐的弟弟比我小幾歲,也走了。我是表姐家為數(shù)不多的親人,表姐一直拿我當(dāng)親弟弟對(duì)待。
老姐家是上世紀(jì)七十年代,從外地遷來(lái)的。是我老父親給負(fù)責(zé)落的戶。因?yàn)?,大姨家是后入?chǎng)的外來(lái)戶,他們?nèi)叶疾荒苻D(zhuǎn)為正式工人,雖然生活工作在農(nóng)場(chǎng)里,身份卻不是國(guó)企職工。五分場(chǎng)是烏牧場(chǎng)管轄的一個(gè)分場(chǎng),全場(chǎng)共有16個(gè)分場(chǎng),在一萬(wàn)五千多人口的農(nóng)場(chǎng)里,像表姐這樣年齡的女人,沒(méi)有養(yǎng)老金的并不多。勤勞善良的表姐不因自己沒(méi)有退休金而自卑。表姐家的一兒一女,成家后都不在五分場(chǎng)居住,日子過(guò)得都特別好,每年收入都二十來(lái)萬(wàn)。
表姐夫比表姐大兩歲,當(dāng)過(guò)五年兵,現(xiàn)在每月退休金接近四千。孩子們也不用貼補(bǔ),兩個(gè)人的小日子十分幸福。表姐安家時(shí)在三分場(chǎng),后來(lái)搬到了五分場(chǎng),一晃搬來(lái)二十年了。
表姐夫喻永福我倆是中學(xué)同班同學(xué),他沒(méi)等畢業(yè)就參軍了,是地道的學(xué)生兵。我習(xí)慣稱其“老八路”,這樣的稱呼既有對(duì)姐夫的戲謔也不乏同學(xué)的情誼。
三
表姐家燒鍋爐取暖,暖氣片燙手,屋子里的溫度比樓房還高。我跟老伴落座不一會(huì)兒,表姐就往圓桌上端菜,表姐夫說(shuō):“你老姐昨天晚上就把排骨從冰箱里拿出來(lái)了,起早就開(kāi)始燉排骨,燉了一鍋,怕你們起床晚,吃不上早飯?!逼鋵?shí),老伴我倆吃的非常飽,老伴也考慮到表姐年齡大了,不能因?yàn)槲覀內(nèi)チ?,過(guò)度操勞。
表姐準(zhǔn)備了一桌子菜,拿出啤酒、白酒,我和老伴被表姐的親情打動(dòng)了。開(kāi)啟第二頓早餐。表姐跟老伴喝啤酒。我跟老八路喝48℃原漿白酒。表姐不停地往我的碗里夾排骨,不停地說(shuō):“大兄弟,你多吃點(diǎn),自個(gè)家養(yǎng)的豬,排骨可香了。老姐還給你們留那些呢,走時(shí)拿著。還給你們留了一只大公雞,豬血腸、五花肉?!北斫闶且粋€(gè)厚道的人,對(duì)我們啥都舍得給。
我是家中的老大,有一個(gè)弟弟,一個(gè)妹妹。來(lái)到表姐家,得到姐姐的呵護(hù),覺(jué)得有個(gè)姐姐是幸福的,心里暖暖的。
席間,邊吃邊喝,邊安排晚上的伙食。表姐說(shuō)晚上吃豬肉酸菜餡水餃,酸菜已經(jīng)切好了。
第二頓早餐結(jié)束了,時(shí)間已經(jīng)是上午十點(diǎn)。
四
我獨(dú)自一人,來(lái)到了表姐家的房后。站在全村的最高點(diǎn),環(huán)視五分場(chǎng)的村莊、農(nóng)田、樹(shù)林、周圍的山峰,望著村莊上空的裊裊炊煙,記憶穿越了時(shí)間的隧道,逆行到我的童年時(shí)光。
我凝望著眼前這片土地,怎么也找不到我記憶中的痕跡!
這個(gè)村莊已經(jīng)消失了我記憶中的模樣,就連那炊煙都附著歲月的顏色。腳下的這塊土地,它曾深深地烙印在我童年的記憶里。五十四年的時(shí)光,分割了我和這個(gè)村莊的溫柔,這一轉(zhuǎn)身就是歲歲年年!
1965年,因父親的工作調(diào)動(dòng),我家從三大隊(duì)搬到了五大隊(duì),那會(huì)兒不叫分場(chǎng)。那年冬天,我從通遼市的姥姥家回到場(chǎng)子里,才知道搬家了。那年我七歲,弟弟妹妹還很小。1970年的春天,父親又調(diào)回三大隊(duì)主持工作,我們重新搬回了三隊(duì)。
五隊(duì),有我童年時(shí)五年的經(jīng)歷,那是非凡的五年,那是讓五零后,六零后整整兩代人忘不了的五年,那是刻在五隊(duì)老一代人心靈上的五年!那五年,五隊(duì)這個(gè)小小的村莊,上演了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的故事,這故事時(shí)至今日,每每憶起,都是毛骨悚然!
那五年,正是那場(chǎng)轟轟烈烈的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命時(shí)期。后來(lái)簡(jiǎn)稱“文革”號(hào)稱“浩劫”。不諳世事的我,經(jīng)歷了知識(shí)青年造反派對(duì)干部的專政;對(duì)地富反壞右的專政;兩派斗爭(zhēng)的殘酷,白天挖“內(nèi)人黨”;夜間抓特務(wù)。學(xué)校停課,老師游街挨批斗,農(nóng)牧派與東方紅派展開(kāi)殊死搏斗。一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)上班,卻是兩派對(duì)立。都在高喊“鞏固無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政成果,捍衛(wèi)紅色政權(quán)。”卻都在不明真相地相互傷害。
我的好伙伴牙祭,大我一歲,長(zhǎng)大后才知道他叫李向東。他的父親是個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)兵,外號(hào)“李大吹”。會(huì)殺豬,那時(shí)殺死的豬需要往體內(nèi)吹氣,把死豬吹的鼓起來(lái),然后用開(kāi)水去毛。牙祭的爸爸叫李樹(shù)新,能一口氣把豬吹得圓鼓鼓的,因此,人送綽號(hào)“李大吹”。不知道牙祭的爸爸咋就成了“內(nèi)人黨”,被關(guān)進(jìn)了學(xué)校,學(xué)生放假。專人看押。我和牙祭每天去給他爸爸送飯。
有一天,看押的人說(shuō)不用送飯了。牙祭我倆就是在這個(gè)小山南坡的一個(gè)石頭坑里,吃掉了一飯盒子玉米碴子。那個(gè)石頭坑就是表姐家西院的房基地。石頭坑上蓋起了房子,卻掩埋不掉藏在我心中的故事??硬灰?jiàn)了,那段悲催的往事卻永遠(yuǎn)留在我的心中,浸滿哀傷!
牙祭的爸爸被打死了。出殯那天,我因?yàn)楹ε鹿撞模桓铱壳?,那?huì)兒還不懂得生命的寶貴。牙祭媽媽哭的暈倒在地,牙祭似乎和我一樣,對(duì)生命還缺乏理解。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了,學(xué)校的房子早就沒(méi)有了蹤跡,牙祭母親那撕心裂肺的哭聲,仿佛還在我耳邊回響。
望著村東山的西坡,蒙古族人騎馬用火藥槍打狍子的情景依稀眼前。那位姓白的獵人依舊健在,九十多歲了,就居住在我家東面的小區(qū)。他的大女兒白秀梅我倆高中同學(xué),幼兒教師,我倆同一年退休。如今的東山,光禿禿的,跟流失的歲月一樣干凈,無(wú)奈的山!
村前的紅樹(shù)林早已斷子絕孫,就連村里四十多歲的人都不曉得了。村子西邊的場(chǎng)院、糧食加工廠也都被房屋覆蓋了。村莊比那時(shí)大了幾倍,土房不見(jiàn)了蹤影,我記憶中的模樣早已消失。
五
酸菜豬肉餡餃子味道十分鮮美。餃子下酒越過(guò)越有。我邊吃邊喝,兩杯白酒,一盤子水餃,中間還吃了幾塊排骨,幾條小炸魚(yú)。
晚飯后,我和表姐夫去同學(xué)家串門。這是一個(gè)高中同班同學(xué),她父親生前是這個(gè)分場(chǎng)的主要領(lǐng)導(dǎo),她家也是因?yàn)槠涓赣H的工作調(diào)動(dòng)才搬來(lái)的。這個(gè)同學(xué)叫李云玲,比我大兩歲,學(xué)姐的馬玉良,年齡與學(xué)姐仿佛。人長(zhǎng)的白白凈凈,看上去不像過(guò)了花甲的人。學(xué)姐也是一點(diǎn)不顯老,一白俏十歲,也許學(xué)姐膚色白皙的原因,看上去比實(shí)際年齡要小很多。
學(xué)姐怎么也想不到我會(huì)突然到訪,特別驚訝。隨后就是熱情的招待,燒水沏茶,上水果。不停地倒水,還親自為我們削蘋果。
畢竟是同班同學(xué),雖多年未見(jiàn),并沒(méi)有交流的障礙。李云玲的家比我表姐家房子大很多,收拾的干凈利落,屋子里特別暖。交流中得知,老同學(xué)家就一個(gè)男孩,在霍林郭勒市安家立業(yè),孩子也給帶大了。老同學(xué)夫婦不愿去城里生活,喜歡農(nóng)場(chǎng)里的安靜。兩個(gè)人都是國(guó)企正式職工,都有退休金。生活在場(chǎng)子里,也不需要經(jīng)營(yíng)土地,夏天種點(diǎn)蔬菜,早晚廣場(chǎng)鍛煉一下身體,約上幾個(gè)人打打撲克,生活無(wú)憂無(wú)慮。農(nóng)場(chǎng)里像他們這樣的家庭,簡(jiǎn)直過(guò)得就是神仙的日子。內(nèi)蒙古企業(yè)退休金非常高,兩個(gè)人的退休金也讓子女沒(méi)有一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)壓力。與老同學(xué)夫婦的聊天中,兩個(gè)人說(shuō)話滿滿的正能量,懂得感恩,沒(méi)有一句牢騷話,老同學(xué)的素質(zhì)令我肅然起敬!
不知不覺(jué),在老同學(xué)家逗留了幾個(gè)小時(shí),臨別,老同學(xué)邀約次日請(qǐng)吃飯,我因有事婉拒了同學(xué)的盛情,接受了同學(xué)送的家鄉(xiāng)特產(chǎn)——山杏核仁,還有香噴噴的豬血腸。
六
這一次鄉(xiāng)下之行,雖然時(shí)間短暫,卻讓我收獲了濃濃的親情、同學(xué)情。讓我看到了農(nóng)場(chǎng)的巨大變化,親歷了農(nóng)場(chǎng)職工的生活,再次感悟到了農(nóng)墾企業(yè)給職工奠定的生活基礎(chǔ),看到了農(nóng)墾人的風(fēng)采。
我雖然沒(méi)有找回童年的記憶,沒(méi)有找回五十多年前的環(huán)境,但我沒(méi)有絲毫遺憾,因?yàn)?,我曾?jīng)生活過(guò)的地方,已經(jīng)發(fā)生了巨大變化!
北疆白楊
2023/2/12日于內(nèi)蒙古通遼