【星月】我的父親(散文)
我的父親生于一九一五年(民國4年)二月初九,故于一九九0年二月初二,享年七十六歲。
父親勤勞、樸實(shí),誠實(shí)、善良,待人寬厚和善。父親文武雙全,足智多謀,兼具文人的睿智斯文、儒雅,匠人的靈巧精細(xì)、認(rèn)真執(zhí)著,軍人的堅(jiān)韌剛強(qiáng)、豪爽大氣,商人的精明細(xì)致、兢兢業(yè)業(yè),農(nóng)民的忠厚老實(shí)、勤勞本分等綜合特質(zhì)。父親,平凡的人,坎坷而不平庸、不平凡的一生。沒有驚世駭俗的事情和豐功偉績,沒有驚人的壯舉,委屈了大半輩子做了老實(shí)巴交的農(nóng)民,然而他在人們心目中是好人。
我有五個(gè)姑,祖父只有我父親這一個(gè)兒子,屬于單傳,非常得寵,讀過私塾,有文化。父親從小知書達(dá)禮,很受族人和親朋喜歡。他年輕時(shí),本族我有一大爺與父親重名,父親得知后主動(dòng)改名,受到祖輩夸獎(jiǎng)。祖上開銀匠樓,所以,我家的家庭條件在村里一直都是較為殷實(shí)的。父親年輕時(shí)也曾做過多年銀匠,是手藝人。此手藝因?qū)儆凇八呐f”而失傳,我小時(shí)候用銀貨商品脫模(兒童玩的泥玩具),后來,保存下的兩小皮箱銀貨,現(xiàn)估價(jià)值30萬左右,在改革開放初期,被三弟和我大侄子30元賣給了南方來北方尋寶的生意人。
我的父親雙重身份,國民黨員,二等甲級(jí)殘廢軍人。我家門檻上“光榮人家”的匾牌和每年的慰問信,都會(huì)讓我感到自豪和榮耀。也正是如此特殊身份且歷史清楚,文化大革命期間,“功過相抵”,父親沒受啥迫害。
父親年輕時(shí)被抓壯丁當(dāng)了兵,參加了國民黨,因識(shí)文斷字,當(dāng)了文職軍官。解放章丘時(shí)被俘投誠中國人民解放軍,參加濟(jì)南戰(zhàn)役負(fù)傷,被評(píng)為二等甲級(jí)殘廢軍人,轉(zhuǎn)業(yè)后被分配到山東省煙草公司做文員。1958年,在7級(jí)工8級(jí)工不如三溝蘿卜倆攏蔥的年代,依然放棄正式工作,辭職回家務(wù)農(nóng)。好景不長,1960年全國饑荒,生活困難,后悔默然。后來聽說干過公家事的老了有補(bǔ)助,我三弟去濟(jì)南查過,管事的說,有檔案可查,可歷史久遠(yuǎn),又是本人自愿辭職,不符合補(bǔ)助對象。
我家在我們孟南村是獨(dú)姓,單門獨(dú)戶,優(yōu)良的村風(fēng),并沒有因此受到不待見。父親在村里負(fù)過責(zé),干過多年會(huì)計(jì),父親處理的鄉(xiāng)鄰關(guān)系一直很好,和莊鄉(xiāng)鄰居從沒紅過臉,和睦相處。
受特殊政治身份的壓抑,父親不善言談、少言寡語,一輩子清心寡欲、隨遇而安、老實(shí)巴交、勤勞實(shí)干。樂善好施、樂于助人,是父親身上的寶貴品質(zhì),有口皆碑。每當(dāng)看到、聽到父親樂于助人的過往事跡,我都會(huì)心生敬佩,為自己能有這樣一個(gè)父親而感到驕傲和自豪。
父親那個(gè)年代的農(nóng)村人識(shí)字的極少,他讀過私塾,也算是附近村里肚子里有點(diǎn)墨水的文化人。他會(huì)寫字,春節(jié)為鄉(xiāng)親們寫對聯(lián)。他懂得多,見識(shí)廣、有心機(jī)、辦法多,處事公道,誰家有個(gè)大事小情,都愿意找他幫忙,出主意想辦法,在別人眼里看似棘手難辦的事情,父親則會(huì)輕松化解搞定。難事險(xiǎn)事,父親總是沖在前頭,為村里的人辦了不少好事、實(shí)事。村里有婚喪嫁娶,紅白公事,都請他,喜事當(dāng)賓相,每次都能給帶回家喜糖,白事當(dāng)內(nèi)柜。只要有人來找他幫忙處理事,有求必應(yīng),即使自家有再忙再重要的事也得停下,放下手里的活就走,有時(shí)連飯都顧不上吃。父親一直堅(jiān)持這樣認(rèn)為,別人家的事永遠(yuǎn)大于自己家的事。他給別人辦事自己搭功夫不說,欠的人情也得自己來還,有時(shí)還往里墊錢,那時(shí)候真的不能理解他為啥這樣做,隨著年齡的增長和生活的歷練,我懂了他這是在用自己的行動(dòng)來教育我應(yīng)該怎樣做人、怎樣處事。生的意義莫過于此,幫助別人也是一種幸福,父親是我學(xué)習(xí)的榜樣。
父親交集廣,朋友多。他的朋友有文人、有商人,還有手藝人,都是樸實(shí)的老百姓,他們有一共同點(diǎn),誠實(shí)善良,行事仗義。父親雖無紳士身份,卻有鄉(xiāng)紳名望,紳士風(fēng)度,他在鄉(xiāng)鄰的威望很高,很受人尊敬,村里的小輩知道他的故事都稱他“老英雄”、“老革命”。聊起我父親,鄉(xiāng)親們都說是好人、能人、是有本事的人。
父親好學(xué)聰慧,愛好廣泛,多才多藝,懂書法,會(huì)畫畫,我從小也跟著瞎胡畫練習(xí)毛筆字;父親還會(huì)下象棋,我的象棋就是跟父親學(xué)的;他喜歡收藏,收藏的字畫,文化大革命期間被我大哥連同家堂軸子一起交給紅衛(wèi)兵燒了。當(dāng)時(shí)對這些我懵懵懂懂,只知道,父親很偉大,了不起。
父親重視子女教育。他懂得知識(shí)改變命運(yùn)的道理,總會(huì)想方設(shè)法為我們創(chuàng)造良好的學(xué)習(xí)條件和環(huán)境,平時(shí)再忙再累,他從未忘記關(guān)心我們的學(xué)習(xí)情況。父親愛看書、看報(bào),能熟記背誦很多古代詩詞。我小時(shí)候也經(jīng)常聽他講《三俠五義》《今古傳奇》《水滸》《三國演義》《封神榜》等古典名著,對里面的人物、細(xì)節(jié)他了然于心。我也深受影響,長大以后,我每次回家的時(shí)候,晚上,躺在他身邊聽他講故事、講過去,陪他聊天,逗他開心。在我們的成長過程中,父親為我們付出了偉大的愛和無盡的心血,一幕幕、一件件,都令我們難以忘懷和不時(shí)浮現(xiàn)在眼前。父親像一把傘,為我們遮風(fēng)擋雨;父愛如一條路,引導(dǎo)我們茁壯成長。
父親勤勞剛毅。在割資本主義尾巴的年代,不允許做小買賣。父親農(nóng)閑時(shí)偷偷帶著干糧騎車到壽光換大米,使全家過年能吃上香噴噴的大米飯;在缺衣少糧的年代,父親騎自行車馱著小麥去益都(現(xiàn)青州)換雜交玉米,細(xì)糧換粗糧,彌補(bǔ)糧食不夠吃之差。父親用自行車輪碾過了時(shí)代的變遷,碾過了歲月的蹉跎。四面八方留下他的自行車輪跡,潛含著父親為生活奔波的艱辛,也潛含著他創(chuàng)造財(cái)富的歡樂。父親用自行車馱來了全家的溫飽,用勤勞創(chuàng)造了孩子們光明前途和美好生活。
我們兄妹四個(gè)那時(shí)年齡都還很小,根本幫不上父親啥忙。父親非常堅(jiān)強(qiáng),拖著病殘之軀,支撐著這個(gè)6口之家,還供我們姊妹四個(gè)上學(xué),大哥,三弟高中畢業(yè),我和姐姐初中畢業(yè)。在那個(gè)缺衣少糧的年代,四個(gè)孩子都能上學(xué),確實(shí)不易,這在當(dāng)時(shí)三五倆村招人羨慕。
大哥是老三屆,是當(dāng)時(shí)全村僅有的兩名高中生之一。畢業(yè)后也因?qū)W歷最好干了大隊(duì)的會(huì)計(jì),后改稱為文書,一干就是四十多年。
為給大哥娶媳婦蓋了四間磚瓦房,后來又翻蓋了我家的四間土坯老屋,掛上了瓦,換成了帶鋼筋的玻璃門窗。這在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代我們農(nóng)村是為數(shù)不多的。
父親對我偏愛,經(jīng)常說:“俺的二行(hang)貨腦子聰明,以后會(huì)有出息的。”我小時(shí)候,專門為我找了他的摯交薄傳煕叔叔教我書法。我升初中時(shí),本應(yīng)劃片去老臺(tái)中學(xué),為此,從不求人的父親,還專門找人為我擇校,讓我上了當(dāng)時(shí)全公社的名?!∏f中學(xué)。
我深深理解到父親發(fā)自內(nèi)心眷注孩子的真情,這是期盼我將來有出息而心甘情愿受累的博大父愛。
年輕時(shí)的我,總夢想著外面的世界很精彩,總想逃離母親的臂彎和父親的肩膀。在飽經(jīng)外面世界的無奈時(shí),父母親也在加速衰老,后來一事無成的我在深深的自責(zé)中,接受撲面而來的失去至親之人的疼痛和無奈?,F(xiàn)在想來,是父親看走了眼,還是我不爭氣,一生碌碌無為,混了個(gè)下崗失業(yè),更無出息可言,為未能成為父親的驕傲而愧疚汗顏!
父親生活簡樸,勤儉持家。他沒有過高的要求,經(jīng)常說,只要吃飽穿暖、健健康康就好。為了貼補(bǔ)家用,春節(jié)前后父親和我一起扎燈籠,把扎好裱糊好的燈籠,用彩色染料寫上字,畫上畫,元宵節(jié)前我與同伴王學(xué)理等幾個(gè)伙伴走街串巷叫賣。冬閑時(shí),父親用攢的秫秸或葦子打薄,用閑置的木頭砍成蓋屋用的樑檁橛(方言),到集市上賣了換錢填補(bǔ)家用。我最愿意干的是星期天遇上大集,跟父親去趕集看車子看門,可以吃到饞了很久的果子(油條)、打包子(水煎包)或肴兔子肉,這三樣只能要一種,春節(jié)前,養(yǎng)大的豬到陳莊食品站賣了過年,賣豬用推車,一邊是綁好的豬,一邊放塊石頭或坐個(gè)人找平衡。每年我都是墜偏沉的。
有一年,我陪父親去賣豬,那年的豬養(yǎng)的好又肥又大,我個(gè)子小,壓了一塊石頭還是偏沉,父親將就著推著上路了。父親幾乎單手推車(左手傷殘),加之馬路坑坑洼洼的,在半路上,不小心連人帶豬一起歪到公路浩子里,還在有驚無險(xiǎn)人沒事,豬也沒事。我爺倆費(fèi)了好大勁弄不上來,我在公路上攔了倆趕集的年輕大哥幫忙,終于把車子弄上來,一位大哥,看我們一老一少很費(fèi)勁,便主動(dòng)幫我父親推車,父親過意不去,再三推辭,大哥說:“這個(gè)不沉,再說也正好順路。”就這樣這位大哥幫忙把我們送到了食品站。
1974年冬天,我17歲剛二次初中畢業(yè),一個(gè)晚上,深夜,我突然肚子疼,疼得很厲害,在炕上打滾,深更半夜,父親找到鄰村肖家莊的肖立邦叔叔,用他家的地排車把我拉到離家十多里的陳莊醫(yī)院,診斷為急性闌尾炎,需要手術(shù),可主刀醫(yī)生袁大夫要出診鹽窩醫(yī)院,我就跟隨其到了鹽窩醫(yī)院,做手術(shù)時(shí),才發(fā)現(xiàn)闌尾炎同時(shí)引起胃穿孔,在不能二次麻醉的情況下胃修補(bǔ)手術(shù)治愈。
本就殘廢的父親,66歲時(shí)患半身不遂(腦血栓),雪上加霜,好在治療及時(shí),生活基本自理,即使這樣,他也從不閑著,一瘸一拐,仍然扒花柴、搓棒子、扒花生、養(yǎng)雞、喂豬,家里的活他啥也干。現(xiàn)在回憶起父親老年病殘佝僂的身軀,仍然心酸不已。
父親對他的三孫女冬梅(我三弟家閨女)特別稀罕疼愛,冬梅小時(shí)候,他總是拄著拐杖一瘸一拐的滿村子找,怕她丟了,而冬梅也總是任憑爺爺喊破喉嚨也不應(yīng)聲,偷偷藏在大娘家里屋門簾后偷笑,靜等爺爺蹣跚著腳步走遠(yuǎn)了她再偷偷跑出去找小伙伴玩兒。
父親每月有撫恤金,是吃皇糧的農(nóng)民。有個(gè)小紅本本,到時(shí),到公社民政助力那里去領(lǐng)錢。還有一個(gè)黃色的醫(yī)療本,到公社衛(wèi)生院拿藥,醫(yī)院住院,公費(fèi)醫(yī)療,全額報(bào)銷,只在小本本上登記下來即可。我經(jīng)常拿著醫(yī)療本去給父親拿藥。父親吃藥住院100%全額報(bào)銷,可我們?nèi)覜]有一人沒有一次占國家便宜。
父親76歲那年在陳莊醫(yī)院(現(xiàn)利津縣第二人民醫(yī)院)檢查為前列腺肥大,住了幾天院回家打針吃藥治療,這次疾病完全可以住院治療,但因家人都“忙”無人陪床而回家醫(yī)治。我姐姐是赤腳醫(yī)生,在利津化肥廠做廠醫(yī),一直由她請假在家伺候父親。父親是在無家人在場的情況下,睡著走的,就一頓飯的功夫,安詳離世。那天早晨,我要上班時(shí),臨行我姐問爹:爸,您想吃啥?讓安民(我乳名)給您買。爹用微弱的聲音說想吃打包子(水煎包)。我走后,姐姐給父親打上吊瓶,到外屋吃飯,等返回里屋時(shí),叫了幾聲爸毫無反應(yīng)方知父親已走了,走得很平靜、很安詳、像睡著了……我上班后不久,接到鄰居張振民兄弟從公社郵電局打到單位的電話告訴我:“哥,大爺不好,讓你回來?!蔽医拥诫娫挘s緊拿上早晨上班時(shí)順路在陳莊包子鋪買的水煎包(我怕等下班忘記買或到下午再買會(huì)沒有了,所以上班時(shí)就順便賣上了10個(gè)水煎包,想下班帶回家給爹吃),匆忙騎上自行車往家趕。遺憾的是,還是晚了,爹沒吃上……等我到家進(jìn)院,幫忙的鄉(xiāng)親說,哭吧,孩子!此時(shí)我才意識(shí)到是啥事。父親去世前,我們姊們兄弟年輕時(shí)對父親都叫爸,但我進(jìn)門哭的第一聲是“爹”,這一聲此時(shí)才掂出、喊出“爸”與“爹”的差異和分量,哭出了我無奈的愧疚……爸和爹都是指父親,但對我來說,含義不同,情感差異,爸是健在的父親,爹是走了的父親。以至于很長時(shí)間,每當(dāng)提到或聽到“爹”就有無名的酸楚。父親去世,我沒趕上,沒能見最后一面。一頓飯的功夫就陰陽兩隔了!鄰居們勸說:沒受罪就走了,是他老人家修的好,早晚都走這條道,沒受罪比啥都強(qiáng)。雖是這樣說,但父親病重未能在家朝夕伺候,因病溘然去世,給親人留下了不盡的哀痛和無限的遺憾,兒不孝,空留孝心,我痛心疾首,傷心欲絕。
父親和他那個(gè)年代的人一樣,都是在繁重的體力勞動(dòng)和艱難困苦中度過的。那時(shí)候的物質(zhì)生活極度匱乏,但是他們就是憑著對未來美好生活的期盼和對家人滿滿的責(zé)任感,硬是將困窘的日子過得有滋有味。血雨腥風(fēng)的年代,饑寒交迫的日子,是他們的堅(jiān)強(qiáng)不屈,勇于拼搏,為我們撐起了一片祥和的藍(lán)天。直到今天,我仍然不得不佩服父親這一代人的頑強(qiáng)毅力和吃苦精神;直到今天,我仍然特別佩服父親面對困難時(shí)的那份勇氣。我知道,其實(shí)是一種對家庭的責(zé)任和擔(dān)當(dāng),才讓他有了莫名的力量足以戰(zhàn)勝各種生活中的考驗(yàn)。每當(dāng)回憶父親的一生,我就從心里對他充滿了敬意,敬佩他們這一代人為我們的家庭和社會(huì)的付出和奉獻(xiàn)。
父親是個(gè)心胸開闊、干事嚴(yán)謹(jǐn)、容人容事、不圖便宜的人;是個(gè)誠實(shí)的人、是個(gè)善良的人。誠實(shí)守信,堅(jiān)韌不拔,自強(qiáng)不息是老人一生的信念。他不善言談,但他默默的行為和偶爾簡單的幾句話,帶給兒女的影響卻是那樣的深刻,帶給兒女的慈愛卻是那樣的溫暖。他沒有給子孫后代留下什么物質(zhì)財(cái)產(chǎn),卻教會(huì)了子孫后代如何做人、做事。他留給我們的最大財(cái)富就是純樸的家風(fēng)和高貴的人品。他淳樸善良的品格,多才多藝的技能,嚴(yán)格的家教家風(fēng),刻骨銘心,得益受教。感謝父親給了我們這樣的品格。
誠實(shí)善良,是我們劉家的優(yōu)良傳統(tǒng),在父親身上得到了進(jìn)一步的發(fā)揚(yáng)光大。他年輕時(shí)較為復(fù)雜的經(jīng)歷更堅(jiān)定了誠實(shí)是自己一生為人處世的根本。父親教育子女的原則是“樹大自直”。相信身教重于言傳。從我們出生的那一刻起,他一直用自己的身體力行做正確的引領(lǐng)。記憶中,他對我們說的最多的話就是,“不論啥時(shí)候不論干啥都要盡心盡力”、“吃虧是福”!“只要自己堂堂正正做人做事,不坑蒙拐騙,那么自己的下一代肯定也差不到哪里去?!备赣H說過的話、做過的事都是我人生中最寶貴的精神財(cái)富,也為我的后代樹立人生的榜樣!父親將他的忠厚與誠實(shí)的基因傳給了我們,受父親的熏陶,給我們樹立了正確的為人處世方向和原則;讓我們從小就懂得誠實(shí)做人、樂于助人是好家風(fēng)。讓這純正的家風(fēng)得以傳承,在您的影響下,兒孫們長大或走上社會(huì)后都是好后生,得到社會(huì)的認(rèn)可,得到人們的信任和尊重??筛嫖坷先思遥旱媚桑覀冃置盟募?,安家立業(yè)、塤篪相和、父慈子孝、家庭和睦、和氣致祥、豐衣足食、其樂融融。
回憶父親一生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,不由得我思緒萬千,時(shí)常徹夜難眠,哽咽斷片。父親年輕時(shí)方臉濃眉的模樣、和藹的面容、中等個(gè)還算魁梧的身材、健壯偉岸的身影、身體硬朗、說話豪爽、步履穩(wěn)健,標(biāo)準(zhǔn)山東漢子的形象現(xiàn)不?,F(xiàn),然而腦海中不斷閃現(xiàn)的是父親年老后,蒼白的頭發(fā),黝黑的臉龐,慈祥的面龐,夢中時(shí)?;胤诺氖歉赣H冬天頭戴棉帽,穿著黑色棉襖棉褲,坐在棉花柴旁扒花桃的情景,記憶里父親忙碌操勞的場景,魂?duì)繅衾@,讓人難以割舍。我和父母一起生活到二十歲,求學(xué)離家工作一生,真正陪父母的日子屈指可數(shù),父親離世我沒能在他身邊陪伴,此為我終生遺憾。平凡中見偉大,堅(jiān)守中顯崇高。對人感恩、對己克制的人格光輝,尤其是他一輩子樂于助人積德行善的品行永遠(yuǎn)值得我們后世子孫學(xué)習(xí)尊崇。
父愛如山,讀過很多思念父親的文章,也聽過很多歌唱父親的歌曲,情景不同,韻味各異,各有千秋,但感恩、思念之情是相同的。記得小學(xué)時(shí)寫過《我的爸爸》的作文,雖不記得寫的啥了,但可肯定的是與現(xiàn)在我所講的“我的父親”的情感是迥然不同的。羊有跪乳,鴉有反哺,每個(gè)人都有一個(gè)心中的父親,每個(gè)人在成長的過程中甚至成家后還繼續(xù)享受著父親如山的愛,這種人世間的愛,地老天荒,直到永遠(yuǎn)。
我已六十六歲,年逾古稀,父親離開我們已33年了,他走時(shí)我才33歲。失去他的傷痛是在以后日子里想起他的每一刻……