一
　　 自打記事起，家里便喜歡養(yǎng)貓，黃的、黑的、麻的、花的，應(yīng)有盡有。這些貓有的聰明，有的木訥，但都是一等一的捕鼠好手。
　　 前段時(shí)間，母親新養(yǎng)了一只貓，除了眼睛、眼睫毛和胡子，其他全是黑的，若是晚上，很容易看不見(jiàn)。聽(tīng)母親說(shuō)，它聰明聽(tīng)話，很愛(ài)干凈，會(huì)自己上廁所，只是很認(rèn)生。
　　 剛回到家，也喜歡貓的我便迫不及待地想抱一抱它，只是它看見(jiàn)我便躲了起來(lái)，就算偶爾能捉住一下它也很快就跑了，似乎很是害怕。只有在母親面前，它才會(huì)很乖地蹲在膝蓋上打盹。甚至母親去干活的時(shí)候，它也會(huì)跟著去，或許在它那兩三個(gè)月的年紀(jì)里，母親才是它可以相信的主人吧。
　　 后來(lái)，喂了它幾次，和我也慢慢熟悉了起來(lái)，叫它也會(huì)回應(yīng)，也會(huì)趴在我身上打盹。它平常也就吃點(diǎn)青菜、土豆什么的，對(duì)肉不是很喜歡，還喜歡嗑瓜子，會(huì)自己吃了瓜子把殼吐掉的那種。
　　 給了它一些瓜子，它自己磕著，忽然間我想起了往年家里也曾養(yǎng)過(guò)會(huì)嗑瓜子的貓，但是不到一歲便因?yàn)橐馔馊ナ懒?，心中總有一種不好的預(yù)感，會(huì)不會(huì)它也……
　　 我便盼望它能快些長(zhǎng)大，每天給它準(zhǔn)備很多吃的，陪著它，讓它在我身上趴著打盹。聽(tīng)見(jiàn)它的打鳴聲總會(huì)心安，什么也不用想，就這樣靜靜地，好像也不錯(cuò)。
　　 雖然它白天很黏人，但到了晚上睡覺(jué)的時(shí)候，它便會(huì)自己跑到沙發(fā)墊子的角落，自己在那休息，等到了第二天叫它便會(huì)自己出來(lái)。那個(gè)位置已經(jīng)成了它的專屬之地，人落座時(shí)都會(huì)注意，以免壓著它，而且它看見(jiàn)人也會(huì)自行離開(kāi)，也減少了不少危險(xiǎn)。
　　 有一次我去樓下煮豬食，跟我熟悉了的它便跑到了我身邊來(lái)，坐在我身邊陪著我，也不叫，就那樣安安靜靜地，我叫它了它才回應(yīng)一下。
　　 可是好景不長(zhǎng)，那天，我和母親都出去了，只有父親在家。它和父親也比較熟，經(jīng)常跟著父親在家周圍轉(zhuǎn)。村里早些年就通了公路，時(shí)不時(shí)地便有人開(kāi)著車賣東西。父親去買洋芋，它便跟著去了，走的時(shí)候它離開(kāi)得晚，司機(jī)沒(méi)注意便將它壓在了車輪之下……
　　 父親把洋芋搬到了家里，再出來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了小貓的尸體。因?yàn)槟莻€(gè)賣東西的人剛走沒(méi)多遠(yuǎn)，父親便喊住了他。那人以為父親還要買其他的東西，便將車倒了回來(lái)。
　　 父親見(jiàn)他回來(lái)了，說(shuō)讓他等一下，還將此事打電話告知了母親。母親聽(tīng)后很是生氣，叫父親找這個(gè)賣東西的人給個(gè)說(shuō)法。賣東西的人看到了地上貓的尸體，很是不屑，并覺(jué)得晦氣，狡辯著對(duì)父親說(shuō)道：“走之前我已經(jīng)按喇叭提示了，我以為它走了。再說(shuō)了，不就是一只貓嘛，賠你個(gè)兩三百不就得了?！闭f(shuō)著便從兜里把錢摸了出來(lái)，準(zhǔn)備向父親遞去。
　　 母親當(dāng)時(shí)和父親還通著電話，便對(duì)那個(gè)賣東西的人說(shuō)道：“誰(shuí)要你的錢，我要的是我的貓！你以為什么都是錢可以解決的嗎？我缺你那兩三百塊錢花嗎？”
　　 賣東西的人有些生氣，質(zhì)問(wèn)母親：“那你想怎么辦？”
　　 “怎么辦？你壓死了我的貓就想不了了之地這樣走了嗎？要不是貓死不能復(fù)生，我非得讓你想盡辦法將它救活過(guò)來(lái)，不然今天你就別想走了！貓?jiān)趺戳?，那也是活生生的一條命??！”母親的聲音聽(tīng)起來(lái)有些嘶啞，能聽(tīng)得出來(lái)，她幾乎是吼出來(lái)的。
　　 “那你看這樣如何，我也不是故意的，我先把身份證壓你這兒，等我給你拉新的貓來(lái)了，我再把身份證取走！”賣東西的人還是選擇了妥協(xié)。
　　 母親那邊有事，將電話掛了，也沒(méi)說(shuō)行也不行，父親便將那人的身份證拿到了家里。這些都是我回家后，找來(lái)找去也沒(méi)發(fā)現(xiàn)小黑貓，問(wèn)了父親和看了監(jiān)控才知道的。
　　 母親沒(méi)多久也回來(lái)了，見(jiàn)父親真將賣東西那人的身份證拿了回來(lái)，責(zé)罵道：“你要人身份證干啥？我要的是我的貓！”
　　 父親怒了：“那你去叫他賠你??！”說(shuō)著，父親從兜里摸出來(lái)一張紙，扔在了母親面前，“這是他的電話號(hào)碼！”
　　 “你以為有身份證有電話人家就會(huì)給你把貓弄來(lái)了？人家身份證可以補(bǔ)辦的！”母親接著說(shuō)道，父親不說(shuō)話了。
　　 或許，時(shí)間能帶來(lái)答案吧。
　　
　　 二
　　 過(guò)了十來(lái)天，那個(gè)賣東西的人總算拉了一只貓來(lái)。
　　 這只貓肚子和腿上、鼻子上的毛是白的，背部和頭部其他地方的毛是黑的，查詢發(fā)下其是貍花貓中的奶牛貓。它看著挺大，估計(jì)有一歲左右的樣子，算是半大的貓。
　　 剛拉來(lái)的時(shí)候，怕它自己走丟，或者是跑回去，母親便將它用小繩子栓了起來(lái)。每天給它備上吃的、清水，以及上廁所用的灰盆。母親像往常教導(dǎo)其它的小貓一樣，仔仔細(xì)細(xì)地教導(dǎo)著它，吃完?yáng)|西上哪睡覺(jué)，要上廁所往哪，想出去了就“說(shuō)”一下，好帶它出去逛逛。
　　 每次出去回來(lái)，母親都會(huì)去看看它有沒(méi)有好好吃東西，給它換一下碗里的清水，撫摸一下它，陪它一會(huì)。畢竟換了新環(huán)境，也不知道它是否適應(yīng)。母親不在的時(shí)候，就由經(jīng)常在家冬休的我來(lái)照顧它。
　　 母親叫它“花貓”。起初，它對(duì)這個(gè)名字好像不太喜歡，喵喵喵地叫個(gè)不停，似是在抗議。母親不予理會(huì)，只是像往常一樣給它準(zhǔn)備吃的喝的。
　　 五六天后，它和我們也熟絡(luò)了起來(lái)。每次開(kāi)門進(jìn)去，它就叫著從睡覺(jué)的那張閑置的床鋪上下來(lái)迎接我們，挨著我們的腳走來(lái)走去。我對(duì)母親說(shuō)道：“媽，您看，它都這么乖了，要不就別拴著它了，讓它熟悉一下家里的環(huán)境?！?br />　　 “再看看吧。要不就是你把客廳的門關(guān)上，讓它自己在各個(gè)屋里先走走?！蔽抑浪呀?jīng)做了很大讓步，也還沒(méi)從小黑貓去世的陰影中走出來(lái)，這只貓或許是走出來(lái)的辦法，不能讓它走出去后再受到傷害了。
　　 就這樣，先讓它在屋內(nèi)活動(dòng)了三天。它和小黑貓一樣，看見(jiàn)陌生人就跑。再后來(lái)，便解了繩子的一端，看著它，讓它在院子里曬曬太陽(yáng)，它也很聰明地沒(méi)有亂跑。
　　 “媽，把它放了吧，總拴著也不好?！蔽覍?duì)母親說(shuō)道。
　　 這次母親沒(méi)有拒絕，她將花貓身上的繩子都解開(kāi)了。開(kāi)始，它也像之前那樣自己待在睡覺(jué)的地方睡覺(jué)，或是在院子里曬曬太陽(yáng)，或是往常一樣過(guò)來(lái)黏人，絲毫沒(méi)有逃跑的意思。
　　 后來(lái)我們便去忙活手里的事情，就沒(méi)有一直盯著它。家里來(lái)了人，不知道什么時(shí)候把它給嚇跑了?？戳吮O(jiān)控，也沒(méi)能直到它最后去的方向。我和母親尋找和呼喚了很久，都沒(méi)能找到它。
　　 “我說(shuō)不能放吧，你看現(xiàn)在找不著了吧！”母親有些生氣，對(duì)我說(shuō)完，又繼續(xù)去呼喚和尋找去了。
　　 我想說(shuō)些什么，話到嘴邊怎么也說(shuō)出來(lái)。也繼續(xù)呼喚尋找了一陣子，卻始終不見(jiàn)它的蹤影或是回應(yīng)。
　　 下午四五點(diǎn)鐘，我對(duì)母親說(shuō)，“它如果只是去玩耍的話，晚上可能就回來(lái)了，如果是回去的話那就回去吧，我們不養(yǎng)它了。”
　　 “貓很認(rèn)路的，它真的有可能回去了。”母親答道。
　　 “要不您打電話問(wèn)問(wèn)那個(gè)賣東西的，這只貓他從哪弄來(lái)的？”
　　 母親撥打了那個(gè)人的電話，詢問(wèn)后得知是從很遠(yuǎn)的苗寨里尋來(lái)的，那家人有很多貓，養(yǎng)不過(guò)來(lái)才給他的。
　　 母親說(shuō)難怪這貓剛來(lái)的時(shí)候我們說(shuō)話它聽(tīng)不懂呢，原來(lái)是它之前聽(tīng)習(xí)慣了苗語(yǔ)啊。我說(shuō)既然那么遠(yuǎn)，那它估計(jì)不可能走回去，更何況還是裝袋子里坐車來(lái)的呢。母親沒(méi)有說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 我說(shuō)十多天給它好吃好喝伺候它都要離去的話，就不用管它了。貓是通人性的，如果它像某些女的一樣不知道好歹，就算你對(duì)它再好，人家想離開(kāi)的話，你再怎么苦苦挽留也沒(méi)有用……
　　 晚上八點(diǎn)多，一聲貓叫聲在耳邊響起。我和母親都以為聽(tīng)錯(cuò)了，便呼喚了幾聲，看看有沒(méi)有回應(yīng)，它很積極地回應(yīng)了起來(lái)。
　　 母親裝出一幅很生氣的樣子，向它走去并將它拎了起來(lái)：“小貓兒，你跑哪里去了，你知不知道我找了你一天。”說(shuō)著便和小貓往屋里去，將小貓放在了它吃東西的碗邊。
　　 它自顧自地吃了起來(lái)，我說(shuō)它肯定是餓了，之前是被人嚇著了躲起來(lái)了。第二天我們也沒(méi)有再栓它，而是看它自己會(huì)去哪里。原來(lái)，它是跑到了隔壁二叔家廢棄的豬圈里躲著抓老鼠呢，呼喚它也不答應(yīng)，到了晚上才回來(lái)。
　　 又過(guò)了兩三天，它也不再去那，就老老實(shí)實(shí)地在家周圍待著，隨時(shí)都能發(fā)現(xiàn)它的身影，呼喚也會(huì)有回應(yīng)。到了晚上天冷，它也會(huì)來(lái)到我們身邊，和我們一起圍著火堆。我們回去后它便自己在灰上休息，也不回之前睡覺(jué)的地方了。
　　 人在火邊的時(shí)候，它有時(shí)候會(huì)跑我懷里坐著，我也不趕它下去。久而久之，它看見(jiàn)我來(lái)坐下了便會(huì)往我身上跳，慢慢地其他人的懷里也想去，它似乎很喜歡喜歡那種被人抱著的感覺(jué)。我們也會(huì)時(shí)不時(shí)的逗它，它也“毫不留情”地伸出爪子，在我們的手上留下了一些痕跡，有時(shí)候沒(méi)控制住還給我們抓出了血，便會(huì)遭受一頓“毒打”。
　　 轉(zhuǎn)眼便到了除夕，家里準(zhǔn)備了很多肉菜，魚身上的、牛肉上剔下來(lái)的、豬骨頭什么的、掉落的蝦什么的，都優(yōu)先給它吃，它吃了不想吃了才有狗的份。
　　 就這樣，它和我們其樂(lè)融融地一起過(guò)了個(gè)年，多希望這種平淡的生活能持續(xù)下去。
　　 天有不測(cè)風(fēng)云。初三那天，它白天開(kāi)始不吃東西。之前養(yǎng)的貓也遇到過(guò)這種情況，我們以為它可能是吃撐了或者吃肉吃膩了，便給它換了一些素菜。第二天，它碗里的東西也沒(méi)見(jiàn)少，更是時(shí)不時(shí)地開(kāi)始嘔吐起來(lái)。
　　 “它是不是著涼了”，我問(wèn)母親，畢竟她養(yǎng)過(guò)的貓多，應(yīng)該是見(jiàn)過(guò)這種情況的。
　　 “可能吧，但是它自己應(yīng)該會(huì)去找草吃的，之前養(yǎng)的貓就是自己找草吃好的?！蹦赣H說(shuō)著，便朝花貓望去。
　　 它就那樣靜靜地趴在火邊，也不和我們玩耍。又這樣過(guò)去了一天，晚上它又嘔吐了起來(lái)。我和母親說(shuō)：“要不想個(gè)辦法給它治治吧，人不吃不喝兩三天都頂不住，別說(shuō)它這樣子了?！?br />　　 母親說(shuō)：“咱們這也沒(méi)有獸醫(yī)啊，僅有的那些獸醫(yī)，也只會(huì)給豬看病，哪會(huì)給貓看什么的?！?br />　　 “要不您打電話問(wèn)問(wèn)吧，說(shuō)不定有辦法呢?！?br />　　 母親拗不過(guò)我，也想它早日康復(fù)，便給那醫(yī)生打了電話：
　　 “邱醫(yī)生你好，請(qǐng)問(wèn)下你能看小貓的病嗎，我家小貓這兩天總是吐黃水，也不吃東西，看著精神頭不太好?！?br />　　 “這種小牲口的病我沒(méi)有醫(yī)過(guò)。不過(guò)……”他頓了頓，接著說(shuō)道：“我這有個(gè)土法子，你去弄一點(diǎn)灶鍋的灶心土，燒熱后燙水，水涼后沉淀去除雜質(zhì)，給它喝下上面的清水，或許能讓它好起來(lái)?！闭f(shuō)完，便掛了電話。
　　 我也問(wèn)了幾個(gè)學(xué)醫(yī)的親戚和朋友，他們說(shuō)的方法我也沒(méi)太聽(tīng)懂，用什么奧美拉唑給它吃之類的。離街也遠(yuǎn)，加上還有事情要辦，去不了城里，家里也沒(méi)這些東西，我便放棄了這種法子。
　　 本著死馬當(dāng)作活馬醫(yī)的想法，母親說(shuō)試試。這時(shí)，我想起來(lái)人肚子不舒服的時(shí)候，可以喝藿香正氣水，隔壁不遠(yuǎn)處的小商店應(yīng)該有，母親說(shuō)那你去買回來(lái)灌它試試。
　　 很快我就去將藿香正氣水買了回來(lái)，兩種方法都給它灌了一點(diǎn)。人正常喝一瓶的藿香正氣水，只給它喝了兩三滴，怕量大了對(duì)它造成傷害。灌它的時(shí)候，它有些掙扎，便對(duì)它說(shuō)：“小貓呀，你喝了它應(yīng)該就能很快好起來(lái)了，你快點(diǎn)好起來(lái)吧！”
　　 第二天一早，我很期待地去打開(kāi)了廚房的門，它就那樣靜靜地趴在灰上，見(jiàn)人去了也沒(méi)動(dòng)靜。我輕輕地將它拎起，吹了吹它身上的灰，它睜開(kāi)眼睛看了看我，任由我把它放在腿上。它趴了一會(huì)，便又下去吐了。吐完又回來(lái)，如此反復(fù)。
　　 后來(lái)有一次，它吐著吐著便朝旁邊倒了下去，我過(guò)去將它扶起，它也懶得動(dòng)，就趴在那休息。我對(duì)母親說(shuō)：“要不我們?nèi)タh城找個(gè)獸醫(yī)給它看看吧。”
　　 “它現(xiàn)在這樣子，經(jīng)不起顛簸，找獸醫(yī)來(lái)也不現(xiàn)實(shí)，而且咱們縣幾乎就沒(méi)有獸醫(yī)?！?br />　　 因?yàn)橛惺?，我們都出去了，沒(méi)在家里，小貓自己在火爐邊趴著。晚上去看它的時(shí)候，它睜眼看了看我們，又把眼睛閉上了。
　　 母親說(shuō)這貓好可憐，但是我們又沒(méi)有好的辦法，希望它能快點(diǎn)好起來(lái)吧。
　　 第二天早上，它似乎更不行了，走路都站不穩(wěn)，我伸手去扶著它，它吐完了又回來(lái)。母親將火燒的很大：“小貓啊，你靠近一點(diǎn)，把身上烤暖和了，說(shuō)不定就好起來(lái)了！”
　　 “要不我們抱抱它吧，地上涼！”我說(shuō)。我們輪換著抱了一會(huì)，它又從我們大腿上自己跳下去了，正常對(duì)它而言不費(fèi)吹灰之力的幾十厘米的距離，跳的時(shí)候還栽了個(gè)跟頭。
　　 我覺(jué)著事情有些不妙，母親去找來(lái)了紙殼，將小貓放在了上面，把火也燒得更旺了：“你快好好烤烤，你一定會(huì)好起來(lái)的！”說(shuō)著，還盡量讓小貓靠近旺盛的火，希望它烤的更熱乎一些。
　　 我知道母親說(shuō)這話是在安慰她自己，也在安慰我。慢慢地，我和她都已經(jīng)發(fā)現(xiàn)小貓幾乎沒(méi)有呼吸了，眼睛眨也不眨地盯著火，只有我們?cè)诤魡舅臅r(shí)候動(dòng)一下爪子，似乎在告訴我們它還活著。
　　 我已經(jīng)不忍心再看下了。心里總覺(jué)得是我對(duì)不住它，如果我能早些找來(lái)獸醫(yī)的話，它是不是就不會(huì)這樣子了……
　　 后來(lái)由于要去山下的人家，便離開(kāi)了。在路上，母親在微信上發(fā)語(yǔ)音告訴我：“小老二，那只花貓已經(jīng)沒(méi)有呼吸了，身體都涼透了。我給它尋了個(gè)地方，將它躺放在了那，那個(gè)地方是……”
　　 母親的聲音聽(tīng)起來(lái)有些哽咽，我沒(méi)有再聽(tīng)下去，也不知道怎么說(shuō)，便沒(méi)有回復(fù)。
　　 回到家，我沒(méi)有再提起貓的事。后來(lái)哥哥和父親回來(lái)了，便問(wèn)了下，母親說(shuō)：“貓已經(jīng)死了，得重新找一只小貓了?！?br />　　 父親說(shuō)：“我知道誰(shuí)家有，回頭去他家拉一只養(yǎng)吧?！?br />　　 母親雖然說(shuō)著再拉一只貓來(lái)養(yǎng)，卻遲遲沒(méi)有行動(dòng)。
　　 一天，走在路上，母親用手指著一個(gè)方向：“老二，你看我們家的花貓就在那躺著呢，它就像是睡著了一樣。”
　　 我朝母親說(shuō)的地方看去，似乎看見(jiàn)了它，又好像什么也沒(méi)看見(jiàn)。轉(zhuǎn)過(guò)身，從兜里掏出紙巾，做出一幅擦眼鏡的樣子，悄悄地將眼里打轉(zhuǎn)的淚水擦干。閉上眼，心里默念一句：
　　 小貓，再見(jiàn)……