【流年·不舍】正月初八憶娘親(征文·散文)
記不得是第幾個(gè)春節(jié)了,自從父母去世后,又是一個(gè)不在老家過年的冬季。
雖然家里沒有什么親人了,但是,我每年還是要回去的,無論離家多遠(yuǎn),多忙,二十九亦或三十,打掃一下荒寂的院落,貼上喜慶的春聯(lián),然后去父母的墳塋前,燒一些紙錢,不知道是戀戀不舍,還是失落的逃離,離開故鄉(xiāng)的時(shí)刻,就好像過完了年。
回到城里的春節(jié),躲在鋼筋水泥的小窩里,就這樣靜靜地守望著整個(gè)冬天,最為熱鬧的季節(jié),沒有故鄉(xiāng)的年味,沒有父母的春節(jié),和外面的白雪一樣蒼白,我覺得這個(gè)冬天,被荒廢掉一樣,站在冰凌移動(dòng)的河邊,不知道是在為春天的到來歡呼,還是為漸漸逝去的冬天悲傷。
今天是新年初八,在人們的觀念里,不過十五都是年,而我的思緒,依然徘徊在故鄉(xiāng)的年味里去追憶,都說“近鄉(xiāng)情更怯”,故鄉(xiāng)的春節(jié),似乎成了我不敢觸碰的傷痛。
小時(shí)候的故鄉(xiāng),冬天是很冷的。也許是那個(gè)年代,沒有太多保暖的衣服,或者取暖設(shè)備,所以,故鄉(xiāng)的冬天顯得冷冰冰的。而春節(jié)的到來,就像一股暖流,融化了冰凌,溫暖了小村莊的整個(gè)冬天。
“小孩小孩你別饞,過了臘八就是年”,唱著天真的歌謠,故鄉(xiāng)迎來了一年中最為熱鬧的時(shí)刻,從小年開始,人們就不再蜷縮在房子里,趕年集,殺年豬,做豆腐,炸丸子;貼完春聯(lián),除夕守夜,放鞭炮,拜年……
城市里的生活,是農(nóng)村人的夢(mèng)想;當(dāng)年為了走出小山村,過上城里人的生活,農(nóng)村的孩子,把這,當(dāng)成了一生的夢(mèng)想。而當(dāng)這個(gè)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)后,才發(fā)覺,生活并沒有想象中的那么美好。
放不下年邁的父母,又忘不了那個(gè)遙遠(yuǎn)的村莊,剪不斷的鄉(xiāng)愁,走不回去的故鄉(xiāng)路,一年又一年,折磨著遠(yuǎn)方的游子。
當(dāng)我在城里定居,能夠安居樂業(yè)時(shí),父母尚年輕,他們不愿意來到城里過年,呆在房子里,的確沒啥年味。所以,那時(shí)候的我,不管身在何方,都和萬千游子一樣,除夕之前,回家過年。
我享受過年的一切快樂,有母親包的餃子,炸的丸子,做的豆腐;有初一村里親鄰們的相互問候和拜年,有一家人圍著爐子前快快樂樂的團(tuán)聚,村莊的裊裊炊煙里,到處彌漫著故鄉(xiāng)的年味。
走在故鄉(xiāng)的田間巷陌,漫步在故鄉(xiāng)的運(yùn)河大堤上,盡管故鄉(xiāng)的冬天,進(jìn)入最寒冷的季節(jié);有時(shí)大雪覆蓋,山川河流白茫茫一片,有時(shí)樹上屋檐下,結(jié)滿長長的冰凌,我依然覺得,那樣地舒心愜意,連吹來的冷風(fēng),都是暖暖的。
自從母親生病,生活不能自理后,父親一人在家,難以照顧母親的生活了;沒有辦法,父母才同意跟我們?nèi)コ抢锷睿且荒?,因?yàn)榕R近春節(jié),母親生病住院,而碰巧父親也病倒,就這樣,我照顧病重的母親,妻子照顧在另一個(gè)病房里父親,根本沒法去安排春節(jié)的年飯,直到三十的中午,打算先把父母接回家,過完年,再去看病。當(dāng)我安頓好父母,去買菜的時(shí)候,肉都基本賣光了,就剩下一小塊了,其他賣東西的也都關(guān)門回家了。
母親為此還感慨地說過,過年了,連一頓像樣的餃子都沒吃。就這樣,初二,又把父母送進(jìn)病房,這就是父母來城里過的一個(gè)新年。
康復(fù)之后的母親,總是念叨回家,有時(shí)像個(gè)孩子一樣哭泣,但是,那時(shí)候因?yàn)楣ぷ鞯脑?,又無法實(shí)現(xiàn),心里也很內(nèi)疚。
又是一年的春節(jié),母親的身體大不如前了,于是,我和姐姐們商議,陪父母回家過年。母親聽到這個(gè)決定后,高興的像個(gè)孩子。
打掃庭院,準(zhǔn)備年貨,貼春聯(lián),準(zhǔn)備年夜飯,母親雖然不能行動(dòng),但是,看我們忙忙碌碌準(zhǔn)備新年,她看在眼里,高興在心里,盡管,母親已經(jīng)吃飯都困難了。
初一的早晨,給母親穿好衣服,我們?nèi)?,照例給父母磕頭拜年,不一會(huì),村里的叔叔,哥哥,弟弟等一幫人,都來家里給父母拜年。娘只能用不太清晰的語言,高興地招呼他們,吃水果瓜子,抽煙,喝茶……
初二初三,是農(nóng)村接客的日子,幾個(gè)姐姐都陸續(xù)回來了。雖然,平時(shí),姐姐們輪流照顧父母,不曾遠(yuǎn)離,但是,回到故鄉(xiāng)陪父母過年,一家人又回到老家團(tuán)聚,我能感受到父母心中的那份快樂。
不覺就到了初八,二姐和三姐依然在家照顧陪伴父母,而我因?yàn)楣居惺虑椋枰ヒ惶顺抢?,直到晚?點(diǎn)多鐘,才急匆匆從城里趕回。姐姐告訴我,母親沒有吃東西,意識(shí)也有些模糊,我就喂母親幾口飯,母親吐了出來,我心里有些不安。
回家后,我為了方便夜里照顧母親,就把沙發(fā)拉到母親的床前,蜷臥在沙發(fā)上,守候著母親的每一個(gè)夜晚;此刻,我不敢入睡,守在母親的床前,一會(huì)看看,一會(huì)給掖一掖被子。直到十一點(diǎn)二十,我再次看看母親的時(shí)候,發(fā)現(xiàn),娘親已經(jīng)沒有了呼吸。
又是一個(gè)新春佳節(jié),今天,還是初八,坐在書桌前,遙望遠(yuǎn)方,我想起了那個(gè)夜晚,想起了離開我的娘親,不禁潸然淚下。
此刻,我想起了龍應(yīng)臺(tái)的那段話,“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場(chǎng),只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默地告訴你,不用追。”
正月初八,娘的忌日,兒的痛日。一份祝福,送給天國里的雙親。
作者正月初八從心里流淌出來的文字,是眼淚。
今年,我把老母親接到城里過年,也正是老母親做不了年飯了。
讀了這篇文字,我更加體會(huì)到:與其追憶,不如做好眼前的孝順。
謝謝作者!