過年，對于遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子來說，就是根的所在，精神的寄托。“有錢沒錢，回家過年！”非常樸實(shí)的一句話道出了老家的游子心中的地位。而對于留守的老人而言，年，意味著一家人團(tuán)聚的喜悅與溫暖，享受兒孫滿堂的天倫之樂。我的姥姥也不例外，每當(dāng)要過年的時候，就期盼家人的團(tuán)聚。姥姥的年，可以總結(jié)一句話：最長的是等待，最短是相見，最幸福的是忙碌。
　　 由于疫情和工作的原因，舅舅已經(jīng)有兩年沒有回姥姥家過年了。今年舅舅年前就來電話，今年回家過年，但得大年三十才能到家。當(dāng)我媽告訴姥姥這個消息的時候，姥姥高興得一晚上沒睡著覺?！皭圩有臒o盡，歸家喜及辰?！蹦笎凼巧钋闊o限的，最歡喜的莫過于在除夕闔家團(tuán)圓的時，看到兒子能回家。
　　 姥姥過了年就是九十歲的高齡了，生育了五女一子，五個女兒都在莊河居住，唯有最小的老舅在北京工作。姥姥一生要強(qiáng)，堅(jiān)決不給兒女添麻煩，誰家也不去，一直一個人住。姥姥身體也還算硬朗，能自己照顧自己，她每天早起早睡，自己做飯、生爐子、洗衣服、收拾屋子。她不會使用手機(jī)，只喜歡原始的手撕日歷。每撕一張，老人的臉上就多洋溢出一絲笑容。姥姥老是不放心自己撕的日期對不對，兩三天就要問我媽一下。
　　 剛?cè)肱D月門，姥姥就開始忙活起來，先是掃灰塵，擦玻璃，洗被套褥單，讓我媽上街買對聯(lián)，上市場買菜和肉，到商店買碗碟筷子等。還讓我媽給我老舅打電話，問想吃什么，姥姥還特別強(qiáng)調(diào)自己六歲的大孫子愛吃什么，讓我媽趕緊記下來，上市場給買回來。姥姥還讓我媽抽時間過來給她修剪染發(fā)，讓自己看起來更年輕一些。姥姥的年紀(jì)大了，干活很慢，但她還是停不下來，收拾一樣?xùn)|西要花很長時間，兒女都勸她不要那么累，這些活她們來做，但姥姥說干完了就休息，但大家都知道她眼里沒有干完的活。在姥姥常說，過年圖的就是一個忙活勁，越忙越紅火。
　　 到了臘月二十三小年，姥姥遵照傳統(tǒng)的習(xí)俗，開始蒸“粘糕”，寓意“年年高”。姥姥家有大鐵鍋，蒸出來的粘糕香甜好吃。她每年要蒸兩種粘糕，高粱米和粘大米糕，還要做六份，每家一份。前幾年，我?guī)讉€姨都勸她，讓她少蒸點(diǎn)，但她還一直堅(jiān)持著，她掛念著每個孩子，想讓孩子們的生活都年年高。今年，由于歲數(shù)大了，我媽擔(dān)心姥姥身體吃不消，就和我來幫姥姥蒸粘糕。
　　 姥姥因常年勞作，腰腿都落下了疾病，風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎外加骨質(zhì)增生，腰現(xiàn)在已經(jīng)直不起來，腿也彎著，在遠(yuǎn)處看著就像一棵風(fēng)燭殘年的老樹，光滑的樹干被歲月無情的刻出了一道道如溝壑般的傷痕。粘糕香氣飄滿了整個屋子，這熟悉的香味和我的內(nèi)心產(chǎn)生了共鳴，那是過年才有的味道，讓我不禁想小時候八十年代，那時候物資還很匱乏，也沒有現(xiàn)在種類繁多的小食品，而我最愛的零食是油滋啦，咬一口滿嘴流油，當(dāng)時也不嫌它膩的慌，但現(xiàn)在再也吃不出那時候的味道了。
　　 過年貼春聯(lián)也是必不可少的一道程序，一副副春聯(lián)，似春風(fēng)給家家戶戶送來的喜帖；不僅增添了節(jié)日的喜慶氣氛和濃郁的年味，同時也表達(dá)了人們對幸福生活的殷殷期盼。我姥家也不例外，年二十九上午貼對聯(lián)，這個活不用大人吩咐，自然而然的落在了我、表弟、表妹的身上。從我上初中開始一直到今年，已經(jīng)二十四五年了。記得有一年，遇到極寒天氣，零下二十幾度并伴著大風(fēng)。在屋里刷好漿糊的彩、對子、福字還沒等貼就凍住了，只好把涼了的漿糊放在鍋里熥熱，這樣反復(fù)熥了三次才把對聯(lián)貼完。我的手也凍麻了好幾次，只能不斷的回屋烤爐子。最后，我把橫批留給回來的老舅親自貼，那叫封門。
　　 臘月二十九接近中午，老舅、舅媽、帶著孩子趕回了姥姥家。當(dāng)六歲的大孫子看到姥姥后，立刻跑上前抱住我姥姥奶聲奶氣的說：“奶奶，大孫子漢堡（小名）來看你了?！闭f完也不嫌棄滿臉皺紋的臉，捧著姥姥的臉就親了好幾口。姥姥的眼角濕潤了，扭過頭，偷偷用布滿老繭的手抹掉了溢出的眼淚。年三十到了，姥姥四點(diǎn)就起來忙活了，給我舅、舅媽、還有姥姥的大孫子準(zhǔn)備早飯。姥姥常說:“起得早、發(fā)得早?！痹绮鸵欢ㄊ且贼~的，寓意年年有余。吃完早飯，姥姥就指揮我老舅擺供桌、掛宗譜。把水果、糖塊、白酒、大棗饅頭放在供桌上，在宗譜下面的供桌上放上五雙紅筷子。等到中午吃飯的時候，又讓我舅盛了五碗米飯，倒上三盅酒，先不供奉熱菜。在酒的兩邊各放一個蠟臺，在供桌最前面放上燒香的碗。在吃晚飯之前，我姥把有三十多年玻璃燈籠點(diǎn)上蠟燭交給我舅，并拿上紙錢、香、鞭炮到附近的十字路口處接自己的祖先回家，也叫請年。接到家后，姥姥把準(zhǔn)備好的五碗熱菜和請年的餃子放到，再點(diǎn)上三根香同時點(diǎn)上蠟燭，從此刻開始，香火不能斷，這叫燒高香。一直到正月初三晚上送祖先的時候，將供桌上的香火和供奉的一部分食物送到十字路口，也叫送年。
　　 在莊河，與其他地方吃年夜飯的講究不同，這邊吃的是年午飯。過年中午這頓飯是一年中最豐盛的，我姥姥家中午要做十二個菜，四涼八熱，寓意四平八穩(wěn)和每個月都有財。當(dāng)午飯做好后，老舅、舅媽、還有大孫子圍在姥姥的身邊，和姥姥嘮著家常，漢堡也學(xué)著大人的樣子給姥姥碗里夾菜。姥姥不停的往大孫子漢堡（小名）的碗里夾肉。好到午夜的時候，我老舅領(lǐng)著漢堡在院子里放煙花和鞭炮。看著色彩斑斕的煙花，小孩子興奮地拿著呲花用力的搖著。姥姥則煮了一鍋餃子，也叫發(fā)紙餃子，還特意在餃子里面放了硬幣，誰吃到硬幣誰今年就會多掙錢。
　　 發(fā)完紙回來，六歲的漢堡盯著春晚里的倒計時，十二點(diǎn)的鐘聲響起，他立刻跑到我姥姥面前，噗通一聲跪下，磕了三個響頭并說：“祝奶奶新年快樂,身體健康！”我姥姥樂得合不攏嘴，趕緊把事先準(zhǔn)備好的大紅包塞進(jìn)了大孫子的衣兜里。
　　 以前，我們這邊都是正月初四去姥姥家拜年。近些年，因時間和路程的關(guān)系，我老舅初四就得回北京，為了讓姥姥感受過年團(tuán)聚的喜慶氛圍，用正月初一代替了正月初四。一大早，我媽、我三姨和四姨三位大廚先去姥姥家忙活，準(zhǔn)備中午的大餐，其余人則陸陸續(xù)續(xù)的來到姥姥家，問好聲不斷。小孩子聚在一起，在院子里放鞭炮，男人們打撲克。午飯開始，大家開懷暢飲，笑聲不斷。吃過午飯，小孩子們依偎在姥姥的身邊，讓姥姥講講解放前是怎么過年的。姥姥說：“我小時候就盼著過年，因?yàn)橛酗溩映?，有新衣服穿。那時候新衣服的布料都是自己織的，自己染色，小女孩是紅色的上衣，綠色的褲子；小男孩上衣是藍(lán)色的，褲子是藍(lán)色或者黑色。鞋子也是自己做的，布幫布底。鞋底是用漿糊把很多個小布角一層一層的粘在一起并曬干，按照鞋樣剪下來包好，用細(xì)麻繩納好，再把鞋幫縫在鞋底上，一年只能做一雙，平常舍不得穿，只有出遠(yuǎn)門才拿出來穿一穿。你再現(xiàn)在，吃得飽、穿得暖，天天都像過年一樣。孩子們啊，一定不要忘了是共產(chǎn)黨和毛主席讓我們過上了幸福的生活?！睍r間過得很快，不知不覺天黑了，我們都戀戀不舍的離開了姥姥家。
　　 伴隨著初三送年的鞭炮聲響起，舅舅一家也即將踏上返程的列車。姥姥兩年的等待，一個月的忙碌換來一家人四天的相聚。但今年，老人在這濃濃的年味里感到無比的滿足。年的味道在姥姥心里，不會成為如煙花般轉(zhuǎn)瞬即逝的燦爛，而會化作她日常生活中細(xì)水長流的淡然。